Дімка закохався в молоду вчительку, як це іноді буває у юнаків в старших класах. Настя після закінчення інституту почала викладати. Спочатку вона соромилася старшокласників, адже різниця у віці між ними була п’ять років; хоча кожен раз більше дівчина переконувалася в тому, що вибрала правильну професію. Їй подобалося в школі: і вчити, і чути дзвінки, що кличуть до уроку, і навіть проводити батьківські збори. Настя не могла не помітити закоханий погляд Діми. Юнак з старшого класу навіть пересів ближче, на другу парту. Він як заворожений стежив за кожним її рухом і червонів, коли вона викликала його відповідати. Хлопець думав, що вчителька не здогадується про його закоханість, проте погляд видавав його з головою.
Мова і література стали найбажанішими для Дімки предметами, він навіть підтягнувся по ним, щоб не справляти враження двієчника. Щасливим днем для Дімки був той, коли ці предмети стояли останніми уроками в розкладі. Учні стрімголов мчали додому, а Діма спеціально копошився в портфелі, повільно укладаючи підручник і зошит, поки Настя робила записи в журналі. Вони залишалися одні в класі. Він підходив до неї і, з заздалегідь підготовленим питанням з літератури, просив дещо роз’яснити йому. Настя охоче розмовляла з Дімою, але мета цієї допитливості для неї була очевидною. Якось вона сказала, що якщо він самостійно підготує невелику доповідь до наступного уроку, то отримає дванадцять. Дімка відмовився, вирішив більше не приставати з питаннями, але вигляд у нього був зовсім розчарований. Анастасія Миколаївна, можна я вас додому проводжу, все одно нам в одну сторону. Пішли разом.
Вона кивнула. І з тих пір вони щоп’ятниці йшли додому разом. Щасливий час потім Дімка почав щодня чекати молоду вчительку для проводів додому. Він не міг уже обходитися без того, щоб кожен день не говорити з нею, не заглянути в її очі, не почути її сміх. Вихідні були для нього вічністю. Нарешті, він почав приходити під її вікна і недільними вечорами, запрошуючи на прогулянку. Після однієї з таких весняних прогулянок вони обіймалися в під’їзді. Дмитро був щасливий, Настя теж: не дивлячись на різницю у віці і свій учительський статус, закохалася.Вони захопилися один одним настільки, що це стало помітно для всіх: і школярам, і педагогічному колективу. Зашепотіли між собою і батьки. Настю викликали на «килим» до директора школи. Літня директриса відчитала молоду вчительку, як тільки змогла. Дівчина намагалася виправдовуватися, пояснюючи, що її і Діму пов’язують звичайні шанобливі стосунки. Але було марно. Вчителі осудливо поглядали на Настю в учительській, нарочито охаючи і зітхаючи їй услід. Нарешті, на найближчій педраді її публічно обговорили, називали непрофесійною, відзначили, що вона кинула тінь на високе звання вчителя і наставника … Незважаючи на кінець навчального року, Настю змусили написати заяву про звільнення, навіть не відпрацьовуючи двотижневий термін.
Тому, коли Дімка мало не першим забіг у клас на урок літератури, він побачив вчительку географії Анну Семенівну, яка підміняла Анастасію Миколаївну. Хлопець все зрозумів. В цей же вечір він прийшов заспокоювати Настю. Вони гуляли по алеї парку, тримаючись за руки. І тут Настя сказала:- Дмитро, нам не потрібно більше зустрічатися. Ми з глузду з’їхали: і ти, і я. Сам подумай. Так, я не приховую, ми обидва закохалися. І я теж.Тут Діма зупинив її.- Настя, давай не говорити більше нічого. Не хочу чути. Це ти зараз божеволієш. Ми будемо разом і назавжди.- Та ні. Навряд чи що вийде. Мені і мама твоя дзвонила. Все правильно. Не можна нам зустрічатися. Просто рано. Тобі рано. Треба вчитися, потім — армія. Нам не по дорозі. Прощавай. Настя розвернулася і пішла додому. А Дімка, блідий, так і стояв там, де вони розлучилися. Новина про дзвінок матері дуже зачепила його. Вдома, звісно, мама розмовляла з ним, але те, що вона буде дзвонити до Насті, він і подумати не міг. Все за нього, як за дитину, вирішили.- Я все одно одружуся з тобою, зрозуміла? — вигукнув він їй услід. — Все одно, коли час прийде!
Він не наздоганяв Настю, бо сльози градом лилися по його щоках, а він не міг допустити, щоб Настя це побачила. Тоді б точно вона його вважала маленьким … Безсилля охопило Діму, він опустився на найближчу лавку і просидів там до вечора, не бажаючи йти додому і бачити матір.Від емоцій і хвилювань Діма захворів. Можливо, засидівся в холодному парку. Довелося пролежати в стаціонарі три тижні. Потім ледь закінчив школу, мало не завалив випускні іспити. Настя нічого про це не знала. Вона намагалася забути Діму. В армії Дмитро змужнів, зміцнів. Роки служби він згадував Настю і мріяв про те, як повернеться і обов’язково прийде до неї. І тоді вже нікого до неї не підпустить, і її вже не відпустить ніколи … Але, мріючи про неї, він дуже боявся, що Настя вийде заміж раніше. Ні, Діма не може допустити такого. Тому він вирішив написати їй листа. Наче й не було між ними цих років один без одного, ніби вчора тільки були разом. Він написав, як служить, як мріє про повернення додому, і як хотів би повернути ті побачення в парку, коли вони були разом. Він знову зізнався їй у коханні і просив почекати його, не виходити ні за кого іншого заміж. До листа Діма доклав фотографію.
Так зав’язалося їх листування, що тривало майже рік. Матері, звичайно, дізналися про їх листування. Дмитро не приховував від мами своїх намірів щодо Насті. Тому обидві матері змирилися з любов’ю своїх дітей.Кілька разів Дмитро дзвонив Насті. Це були найщасливіші хвилини для обох. Точну дату повернення Діма нікому не написав. Хотів приїхати сам несподівано і раптово. Хвилювався і радів майбутній зустрічі і з сім’єю, а найбільше — з Настею. Ледве переступивши поріг рідного дому, Діма потрапив в обійми рідних. Потім прийняв душ, наспіх пообідав, коротко розповівши про дорогу додому. Поглянувши на годинник, Дімка ще раз обійняв матір і заквапився до Насті.Вона чекала його кожен день. І сьогодні теж. Тому дзвінок у двері змусив стрепенутися. На порозі стояв красень. Рослий і мужній, навіть гарніше, ніж на армійському фото. Настя мало змінилася. Все та ж струнка фігура і уважний погляд, все та ж мила усмішка і ямочки на щоках. Здається, що дівчина навіть розцвіла, стала впевненіше і сильніше. Вони відразу обнялися. Діма так довго чекав цієї зустрічі, не став тягнути. Відразу зашепотів Насті в саме вухо:- Ну от і все. Тепер ти моя. Як обіцяв, пам’ятаєш? Тоді в парку.Настя посміхнулася.- Звичайно пам’ятаю. Ніколи і не забувала я тебе. Не змогла, як бачиш. Весілля відгуляли скоро, через місяць, чим вразили весь колектив школи, де працювала Настя вчителькою так недовго, де кар’єру їй зіпсував її ж учень, а тепер чоловік і коханий — найдорожча в світі людина.
