Роман одружився з Марією два роки тому. З боку вони здавалися міцною парою. Тільки батьки Романа знали, що це шлюб по зальоту, і сестра Маші про щось здогадувалася. Спочатку він був в неї трохи закоханий, але почуття швидко випарувалися. Він просто не відмовився від дитини, а потім сильно полюбив синочка, що і утримувало його в сім’ї.
Маша його любила, спочатку сподівалася, що зможе домогтися взаємності, але останнім часом втратила останню надію, зажурилась. Роман не розумів, чому він нічого до неї не відчуває. Вони вже рік жили один з одним без фізичної близькості. Одним вечором він повернувся трохи раніше і став випадковим свідком розмови, Маша по телефону з кимось розмовляла.
Він зайшов тихо, щоб не будити дитину, тому вона його не почула. — Я ще не говорила про це з Ромою. Син ще маленький. Поговоримо потім. Пауза. — Я зрозуміла! – продовжувала Маша. – Я поговорю з ним. Потім зайду до тебе. Побачивши його біля порога, Маша трохи розгубилася, покликала вечеряти. На кухні його чекав ароматний суп. З’їв усе мовчки, весь час Маша сиділа поруч і про щось думала.
— Нам треба поговорити, — сказала вона, коли він доїв. -Слухаю. Він прибрав тарілку вбік і схрестив руки на грудях. Раптом Маша розплакалася. — Ти мене не любиш. Я більше так не можу. Це було помилкою. Я думала, що з часом все зміниться, але сильно помилялася. Давай покінчимо з цим, Ром. Чого ти чекаєш? Нам потрібно розлучитися – говорила вона, витираючи сльози.
Він мовчки слухав, не намагався втішити, потім так само мовчки пішов у вітальню. Решту вечора просидів перед телевізором. Маша пішла до дитини. Він сидів і думав. Відразу уявив, як позбудеться Марійки та дитини, почнуться ці справи з паперами, аліменти, життя окремо. Його більше не буде зустрічати Маша вдома.
Він зайшов у кімнату, коли вона вже спала. Бліде, тоненьке тіло мерехтіло під бляклим світлом місяця. А адже вона так гарна. Чому він раніше цього не помічав? Нахилившись, ніжно торкнувся її губ своїми. Маша здивовано розкрила очі. — Вибач, давай все почнемо спочатку? Я не хочу вас втратити.
