Я тащилась в прачечную после ночной смены, держа на руках семимесячную дочь. Истощение ударило меня, как стена, и я задремала, пока работала стиральная машина. Когда я проснулась, мое белье было сложено. Но то, что я обнаружила внутри стиральной машины, заставило меня дрожать.
Я работаю в аптеке, и расписание говорит, что я на дневной смене. Так я себе это и объясняю, чтобы выдержать неделю. На самом деле всё гораздо сложнее.
Когда другой сотрудник болеет или не хватает персонала, я беру любую смену, которую мне предлагают, потому что сверхурочные — единственное, что позволяет нам не откладывать покупку детского питания и подгузников «на следующую неделю».
Моей маленькой дочке Мие семь с половиной месяцев. Она в том идеальном возрасте, когда чувствует теплое молоко и солнце, а каждая её улыбка заставляет забыть о куче счетов, стоящих на микроволновке.
Её отец ушёл, когда я сообщила о беременности.
«Я не готов к такой жизни», — сказал он, будто отцовство было рубашкой, которая ему не идет. Я перестала ждать его сообщений где-то во втором триместре.
Сейчас нас трое — я, мама и Миа — против всего мира.
Мама присматривает за дочкой, когда я работаю, и я стараюсь говорить себе, что это чувство сердца — благодарность, а не вина. Потому что правда в том, что моя мама уже вырастила своих детей.
Она не подписывалась на ночные кормления и подгузники в 61 год, но всё равно делает это, не жалуясь.
Мы живем в маленькой съемной квартире на втором этаже старого дома. Аренда разумная, но стиральной машины нет. Когда белья становится слишком много, приходится идти в прачечную на углу улицы, с мигающей неоновой вывеской и слегка липким полом.
В то утро я вернулась с долгой ночной смены. Глаза горели, как будто в них песок, болели части тела, о которых я даже не подозревала, и сложно было выстроить две мысли подряд. Но как только я вошла, я увидела переполненную корзину с бельем.
Я глубоко вздохнула от усталости.
«Пойдем в прачечную, моя крошка», — прошептала я Мие, которая дремала на моих руках.
Мама еще спала после бессонной ночи с Мией, пока я работала. Я не хотела её будить — ей так же нужен был отдых.
Я завернула Мию в куртку, положила все бельё в большой тканевый мешок и вышла на улицу на рассвете.
В прачечной было тихо, лишь равномерное гудение машин и запах свежего стирального порошка. Там была только еще одна женщина лет пятидесяти, вынимавшая одежду из сушилки. Она подняла глаза и тепло улыбнулась.
«Какая у вас милая дочка», — сказала она, щурясь от улыбки.
«Спасибо», — ответила я, улыбнувшись в ответ.
Она собрала корзину и ушла, и остались только мы с Мией в комнате под неоном. Я загрузила все наше бельё в машину.
У нас немного вещей, так что все вместе: комбинезоны Мии, мои рабочие рубашки, полотенца и даже её любимое одеяло с маленькими слониками. Я положила монеты, нажала «Старт» и села на один из пластиковых стульев у стены.
Миа начала тихо капризничать — эти маленькие звуки, означающие, что ей неудобно.
Я нежно покачивала её, пока веки не закрылись. Проблема была в том, что у меня не было ничего чистого, чтобы накрыть её.
Я схватила тонкую пеленку сверху стопки белья, стряхнула её и обернула вокруг маленького тела.
Она прижалась к моей груди, теплая и мягкая, дыхание легкими порывами касалось ключицы. Голова казалась невероятно тяжелой.
Я прислонилась к столу для складывания белья и сказала себе, что просто закрою глаза на секунду. Всего на секунду.
И вдруг… мир исчез.
Когда я открыла глаза, паника пронзила грудь, словно удар током. Солнце поднялось выше, свет падал в прачечную под резким углом. Я моргнула, пытаясь вспомнить, где я и сколько спала.
Миа была в безопасности на руках, её маленькое лицо спокойно и расслаблено. Но что-то изменилось.
Стиральные машины остановились. В комнате было тихо, только гул неона. И прямо рядом со мной, на столе для складывания белья, лежало мое бельё. Всё. Идеально сложенное.
Долго я не двигалась, просто смотрела на эти аккуратные стопки. Мои рабочие рубашки сложены в идеальные квадраты. Комбинезоны Мии разложены по цвету. Полотенца аккуратно сложены, как в витрине магазина.
Кто-то сделал это, пока я спала.
Моя первая мысль была о страхе. Что, если кто-то что-то взял? Что, если они тронули Мию?
Но всё было на месте, и она была в безопасности, всё так же крепко спала на моих руках.
Тогда я заметила стиральную машину, которую использовала. Она не была пустой, как должна была быть. Люк был закрыт, и через стекло я увидела, что внутри что-то есть. Но это была не грязная одежда.
Я медленно встала, ноги дрожали, и подошла. Открыла дверцу, и то, что я увидела, лишило меня дыхания.
Там был целый пакет подгузников, влажные салфетки для младенцев, две коробки детской смеси, плюшевый слоник с опущенными ушами и мягкий флисовый плед. Сверху лежал сложенный лист бумаги.
Мои руки дрожали, когда я взяла его и развернула.
«Для вас и вашей маленькой дочери. — S.»
Я осталась стоять, держа записку, и всматривалась в эти простые слова, написанные аккуратным почерком.
Горло сжалось, и слёзы начали жечь глаза. Я осмотрелась в прачечной, но она была полностью пуста. Кто бы ни был этот «S», он или она давно ушли.
Я снова села на пластиковый стул, держала записку, перечитывая её снова и снова. Слова были простыми, но тронули меня сильнее всего, что мне говорили последние месяцы. Кто-то заметил, как я устала, как борюсь, и решил помочь.
Когда я, наконец, вернулась домой, я разложила всё на кровати. Мама вошла в комнату и вскрикнула, увидев это.
«В этом мире ещё есть хорошие люди», — тихо сказала она, голос был наполнен эмоцией.
Я сохранила записку. Прикрепила её к холодильнику магнитом в виде подсолнуха. Каждый раз, когда я смотрела на неё в последующие дни, она напоминала мне, что кто-то, где-то, достаточно заботился, чтобы помочь совершенно незнакомому человеку.
Примерно через неделю, после ещё одного изнурительного дня и ночной смены, возвращаясь домой, я увидела перед дверью что-то ожидающее меня.
Корзина из лозы, такая, какую берут на пикник.
Внутри были продукты: пакет овсяных хлопьев, бананы, несколько баночек детского питания разных вкусов и коробка печенья. Между всем этим была ещё одна записка, с тем же аккуратным почерком.
«Ты справляешься отлично. Продолжай. — S.»
Я осталась стоять в коридоре, одновременно смеясь и плача, слёзы катились по щекам, а в горле стоял странный душащий комок. Кто был этот человек? Как он узнал, где я живу? Как он точно знал, что нам нужно?
Той ночью, когда Мия уснула, а мама легла спать, я написала свою записку и просунула её под коврик перед нашей дверью.
«Спасибо. Пожалуйста, скажите, кто вы. Я хочу поблагодарить вас как следует.»
Дни шли без ответа. Я проверяла коврик утром и вечером, но записка оставалась нетронутой. Я начала думать, что, возможно, всё это было лишь воображением, или что «S» решил прекратить.
Однажды утром, возвращаясь с работы около семи часов, я увидела мужчину у ворот дома. Он выглядел нерешительно, качался с ноги на ногу, словно не знал, остаться или уйти. Когда наши взгляды встретились, он тихо улыбнулся.
«Сара?» — сказал он мягко.
Мне потребовалась секунда, чтобы вспомнить его. Лицо было знакомо, но память уплывала. «Подожди», — сказала я медленно. «Шон?»
Он кивнул, улыбка немного расширилась. «Да. Из школы.»
Всё встало на свои места. Шон. Скромный мальчик, который всегда сидел на последней парте на уроках английского. Тот, над кем все смеялись, потому что он был застенчивым и одежда ему не шла. Я садилась рядом с ним.
Я была единственной, кто с ним говорил, единственной, кто просил других оставить его в покое.
«Надеюсь, это не покажется странным», — сказал он, почесывая затылок, напоминая мне о неловком подростке, которым он был. «Но моя мама иногда ходит в прачечную рядом с вашим домом. Она живет всего в нескольких кварталах. Две недели назад она рассказала мне о молодой женщине, которую увидела утром. Она сказала, что эта женщина сидела у машин с спящей на руках малышкой, полностью измотанная. Она поняла, что это ты.»
Я затаила дыхание. «Твоя мама? Это была женщина, которую я видела в тот день?»
«Да. Её зовут Лоррейн. Она рассказала мне о твоей усталости, о том, как ты стираешь всё, что имеешь, и как нежно держишь малышку, хотя еле стоишь на ногах. Она сказала, что не может перестать думать о тебе. Когда она рассказала мне это, я тоже понял. Ты была единственной, кто был добр ко мне в школе, Сара. Единственной, кто заставил меня почувствовать свою значимость. Я хотел сделать что-то для тебя, даже если ты никогда не знала, что это я.»
Я прижала Мию ещё крепче. «Шон, тебе не нужно было этого делать. Ты мне ничего не должен.»
Он покачал головой. «Однажды ты встала на мою защиту, когда все смеялись. Ты сказала мне не позволять другим меня менять. Я никогда не забыл этого, Сара. Ни разу. Я подумал, может, наконец-то пришло время вернуть эту доброту.»
Слёзы навернулись на глаза и потекли по щекам. Я даже не знала, что сказать. Ни одно слово не могло передать того, что я чувствовала.
С того дня Шон стал навещать нас время от времени. Он приносил пакет подгузников, продукты или предлагал починить что-то в квартире, что ломалось месяцами. Он никогда не просил ничего взамен.
Мама начала звать его «дядя S», что всегда заставляло его краснеть и опускать голову. Между Шоном и мной не было романтики. Это было нечто другое, тихая связь, которая не требовала слов, чтобы иметь смысл.
Через несколько месяцев мой начальник вызвал меня в офис и сказал, что предлагает мне более стабильный график и небольшое повышение. Он сказал, что кто-то позвонил в аптеку, чтобы порекомендовать меня, утверждая, что я одна из самых трудолюбивых и надёжных людей, которых они когда-либо знали. Он не сказал, кто это был, но мне это и не было нужно.
В тот вечер, возвращаясь домой, я посмотрела на записку, всё ещё висевшую на холодильнике, немного потускневшую, но читаемую.
«Для вас и вашей маленькой дочери. — S.»
Я улыбнулась сквозь слёзы, проводя пальцами по словам. Потому что иногда доброта, которую ты проявила годы назад, находит путь к твоей двери так, как ты никогда не мог себе представить.
Шон помогал мне не только с бельём, продуктами или графиком. Он напомнил, что доброта никогда не исчезает. Она ждёт, спокойно, терпеливо, до того момента, когда возвращается домой.
