Родственники обиделись, что я не пригласила их в ресторан на свою свадьбу, хотя они ни разу в жизни не поздравили меня с днем рождения.
«Алиночка, мы не понимаем одного. Почему ты до сих пор не прислала нам адрес ресторана?» Голос тёти Вали был такой приторный по телефону, что у меня сразу свела челюсть, и я даже почувствовала вкус дешёвой карамели на языке.
Я переключила телефон к другому уху и продолжила аккуратно раскладывать карточки гостей на столе. На кухне Илья громко отбивал куриные филе, и этот ровный глухой стук помогал мне держать себя в руках.
«Какой ресторан, тётя Валя?» — сделала я вид, что не понимаю.
«Что значит какой ресторан? Тот самый, где вы с Илюшей женитесь в эту субботу. Серёжа уже отвёз машину на мойку, а Людочка, его жена, купила платье с пайетками и сделала маникюр. Мы всё ждём и ждём, а от невесты ни слуху ни духу. Во сколько нам приезжать? И, Алина, скажи поварам, чтобы не клали
грибы в салат Серёже. У него от них изжога.»
Я посмотрела на карточки гостей, разложенные передо мной.
Их было ровно четырнадцать.
Мои родители, родители Ильи и наши самые близкие друзья. Те, кто были рядом с нами, когда мы брали ипотеку, когда я болела и когда Илья менял работу. Тёти Вали, дяди Вити, а особенно Серёжи с его изжогой, в этом списке не было и не будет.
«Тётя Валя, у нас не большая свадьба», — спокойно ответила я. «Только родители и пара друзей. Мы отмечаем узким кругом.»
На другом конце провода повисла пауза. Я почти видела, как тётя Валя с негодованием поправляет свою химию на кухне.
«Узким кругом?» — наконец выдавила она. «А мы тогда кто? Слишком большие? Или мы тебе чужие, с улицы? Алина, мы же семья!»
Семья.
Звучит внушительно, если не вспоминать, что эта самая семья в последний раз звонила мне три года назад, когда дяде Вите срочно понадобилось занять триста рублей до зарплаты. Видимо, та зарплата до сих пор где-то идёт из Москвы в их районный город.
«Тётя Валя, ресторан очень маленький», — сказала я, стараясь говорить ровно и не поддаваться на провокацию. «Мы физически не можем пригласить всех родственников. Это просто ужин для самых близких.»
«Ой, хватит отговорок!» — рявкнула она так громко, что динамик захрипел. «Друзья могут и потесниться. Друзья приходят и уходят — сегодня есть, завтра нет. А семья — святое! Ты хочешь, чтобы нас соседи унизили? Петровна с третьего этажа всю неделю спрашивает, что мы подарим молодожёнам. Что мне ей сказать? Что родная племянница даже тётю за порог не пустила? Что салатика Оливье пожалела?»
Илья перестал отбивать мясо. Он появился в дверном проеме, вытирая руки о кухонное полотенце, и вопросительно поднял бровь. Его спокойные серые глаза молча спрашивали: «Достаточно?»
Я покачала головой.
Нет. Эту границу нужно было установить раз и навсегда.
«Ты нам подарок даришь?» Я не смогла сдержать короткий смех. «Тётя Валя, ты вообще помнишь, сколько мне лет?»
«Что за глупости ты говоришь? Причём тут твой возраст?» — воскликнула она, хотя теперь звучала подозрительно сбитой с толку, теряя часть своей обвиняющей уверенности.
«Это важно, потому что за последние пять лет ты ни разу не поздравила меня с днём рождения. Ни разу. Ни звонка, ни сообщения в ВКонтакте, ни даже одной из этих глупых бесплатных открыток, которые люди рассылают в соцсетях. В прошлом году, когда мне исполнилось двадцать пять, в этот же день ты выложила на своей странице рецепт маринованных кабачков. Всё. А когда я переехала в новую съёмную квартиру и попросила Серёжу помочь перевезти вещи на
его фургоне, он сказал, что бензин сейчас дорогой, и взял с меня вдвое больше, чем стоит такси.»
«Алина!» — голос тёти Вали взлетел до возмущённого визга. «Ты с ума сошла? Я работающая женщина! У меня давление скачет, у меня остеохондроз, кошка болеет! Мне что, каждую дату крестиком в календаре отмечать? Ты взрослая женщина — кому вообще важны эти дни рождения? А свадьба — это событие! Это уважение к старшим!»
«Уважение должно быть обоюдным», — сказала я твёрдо. «Извини, у меня бульон закипает. Пока.»
Я положила телефон экраном вниз на стол.
Илья подошёл ко мне сзади и молча поцеловал меня в макушку. На кухне пахло жареным мясом и чесноком.
Но я знала — на этом всё не закончится.
Такие родственники, как мои, так просто не сдаются, когда на кону бесплатный алкоголь и возможность выгулять платье с пайетками.
Тишина длилась ровно двенадцать минут.
Потом на телефоне всплыло уведомление из ВКонтакте. Двоюродный брат Серёжа — тот самый, что берет с родственников двойной тариф — прислал мне голосовое сообщение.
Я нажала «воспроизвести» и включила динамик.
«Эй, сестра, зачем ты расстраиваешь маму?» — ленивый голос Серёжи раздался из телефона поверх звуков радио. «Она валерьянку пьёт и за сердце хватается. Мы всегда нормально общались. Я с Людой уже готовы. Детей на выходные скинули её матери. Давай, прекращай выпендриваться и шли координаты. Мы привезём конверт, ты устроишь стол. Как нормальные люди. И скажи своему будущему мужу купить нормальный коньяк.»
Конверт.
Я хорошо знала эти Серёжин конверты.
На мамин юбилей он тоже принёс красивый плотный конверт с золотым тиснением. Внутри была открытка с стишком из интернета и пятисотрублёвая купюра.
Тем временем, тем вечером он съел примерно три порции шашлыка, выпил полбутылки виски и, уходя, попросил нас завернуть нарезанное мясо и два куска торта “для детей”.
Я напечатала ответ:
«Серёжа, свадьба частная. Мест нет. Извини.»
Ответ пришёл сразу же, на этот раз в виде сообщения.
«Ты такая стерва, Алинка. Загордилась своей Москвой. Мы к тебе с открытым сердцем, а ты нам зад повернула. Кому вообще нужна твоя жалкая дешевая свадьба? Сиди там и захлебнись своими салатами.»
Я даже не успела заблокировать его номер, как экран снова загорелся.
На этот раз это была мама.
«Алиночка, — сказала мама, усталая и виноватая. — Звонила Валя. Она плачет. Говорит, ты ей чуть ли не послала её. Доченька, может, добавим пару стульев? Всё-таки родные. Неловко получается. Люди скажут, что мы зазнались. Я сама заплачу за их еду, только бы скандала не было.»
«Мам, — я закрыла глаза, чувствуя, как на виске пульсирует вена. — Дело не в деньгах. Я просто не хочу видеть на своём празднике людей, которым на меня наплевать. Если я поставлю пару стульев, Серёжа напьётся и начнёт буянить, тётя Валя всю вечер будет рассказывать всем о своих болячках и какой Илья худой, а дядя Витя обязательно припомнит какую-нибудь глупость из моего подросткового возраста. Нам это надо?»
Мама тяжело вздохнула в трубку.
Ей и самой никогда не нравилась сестра мужа, но она всю жизнь терпела её из-за этого мифического «что скажут люди?».
«Ты права, доченька, — наконец уступила она. — Это твой день. Делай как считаешь нужным. Я просто предупредить хотела. Валя сказала, что они всё равно придут поздравлять тебя в загс. Сказала, что устроят сюрприз.»
Вот тогда мне по-настоящему стало не по себе.
Сюрприз от тёти Вали в загсе практически гарантировал скандал на ступенях — с криками, обидами и попытками прорваться в свадебную процессию.
Телефон зазвонил снова.
Тётя Валя.
Я включила громкую связь, чтобы Илья тоже слышал.
«Алина, — сказала она теперь трагическим голосом, как актриса провинциального театра, произносящая последний монолог. — Я тебе звоню в последний раз.
Ты понимаешь, что отрезаешь свои корни? Дядя Витя так расстроен, что с дивана встать не может. Он ведь тебя в коляске катал!»
«Тётя Валя, — ответила я, пока Илья наливал мне стакан холодной воды, — дядя Витя катал меня в коляске двадцать пять лет назад. С тех пор он по-настоящему заинтересовался мной только один раз — когда ему нужен был поручитель по кредиту. И слава богу, банк ему отказал.»
«Можешь ещё и счёт нам выставить!» — проревел дядя Витя на заднем плане, чудесным образом выздоровевший и, видимо, способный встать с дивана. «Жадина!
Прямо как твоя мать!»
«Я никому не выставляю счет», — сказала я, удивившись, насколько спокойно прозвучал мой голос.
Внутри я больше не чувствовала ни боли, ни страха. Я просто была уверена, что права.
«Ты звонишь мне только когда тебе что-то нужно. Бесплатный обед, место переночевать пару дней, если проходишь через город, или деньги взаймы. Для тебя семья — это просто удобный бесплатный сервис. Но этот сервис изменил свои правила.»
«Ты… мы…» — возмущенно забармотала тетя Валя, не в силах подобрать слова. «Людочка купила платье! Куда ей теперь его надевать?! И подарок! Мы уже купили тебе подарок! Настоящее постельное белье!»
«Платье можно вернуть в магазин. Или Люда может надеть его на твой день рождения. Если, конечно, Сережа вспомнит, когда у тебя день рождения. И в ЗАГС приходить не нужно. Нас там не будет. Мы подпишем бумаги тихо в другой день.»
На другом конце провода воцарилась тишина.
До нее наконец начинало доходить, что бесплатного представления и бесплатного банкета не будет ни при каких обстоятельствах.
«Знаешь что», — прошипела тетя Валя голосом, от которого даже молоко свернется. «Нам не нужна твоя свадьба. Можешь больше нам не звонить. У тебя больше нет родственников!»
Она ждала, что я извинюсь.
Она ожидала, что меня испугают эти драматические слова о «разрыве с семьей» — любимая фраза старых манипуляторов, когда они привыкли держать родственников на коротком поводке вины.
Я посмотрела на Илью.
На его теплую, поддерживающую улыбку.
На нашу светлую кухню, где нас ждала ужин на двоих.
На мою настоящую семью — ту, которую я выбрала сама.
«Хорошо, тетя Валя», — совершенно спокойно сказала я. «Договорились.»
И я завершила звонок.
