«Бесполезная, Алиса! Совершенно бесполезная!» — голос Тамары Игоревны сорвался на визг, и тонкая фарфоровая чашка в её руке задрожала. «Ты в этом доме полезна как коза в молочной. Только место занимаешь и наши запасы ешь. Мой сын, должно быть, женился на тебе в минуту полного отсутствия рассудка!»
Я молча продолжила мыть сковороду. Жир упрямо не отмывался под слабой струёй тёплой воды—водонагреватель в нашем так называемом «семейном дачном доме» снова капризничал.
«Тамара Игоревна, сегодня я приготовила обед на шестерых, дважды пропылесосила, пополнила холодильник по вашему списку покупок и помогла Игорю закончить его отчёт», — спокойно сказала я, вытирая руки полотенцем. «Что из этого делает меня ‘бесполезной’?”
«Всё!» — отрезала она, хлопнув ладонью по столешнице. «Это нормально. Это минимум. Любая женщина делает это без лишних сцен. А ты ходишь тут, будто делаешь нам огромное одолжение. Вон отсюда. Я даже смотреть на тебя не хочу. Игорь! Иди сюда и скажи своей жене, что нам больше не нужны её… услуги!»
Игорь вошёл на кухню, стараясь не встречаться со мной взглядом. Он был сгорблен, как всегда, будто сжимаясь под тяжестью маминых упрёков.
«Ал… ну… мама права, что в доме стало напряжённо. Может, тебе действительно стоит пожить у родителей пару недель? Все сможем остыть и немного передохнуть.»
Я посмотрела на него. Посмотрела на мятую рубашку, которую гладила ему в шесть утра. Посмотрела на отросшие волосы на затылке—неделю просила его записаться к парикмахеру, но в итоге сама подровняла ему виски машинкой.
«Пару недель, Игорь? Хорошо. Но договоримся сразу: я забираю все свои вещи. Всё. И этот небольшой ‘перерыв’ затянется надолго.»
Собираться оказалось совсем недолго. Выяснилось, что в этом большом двухэтажном доме, где я провела три года жизни, всё, что действительно было моим, поместилось в два чемодана. Всё остальное принадлежало «нам», «маме» или было какой-нибудь «семейной реликвией».
«И не забудь вернуть ключ от кладовки!» — крикнула мне вслед Тамара Игоревна. «Там мои заготовки. Тебе нечего к ним прикасаться!»
Я положила ключи на столик у входа. Рядом лежала записка с кодом от домофона, расписанием полива орхидеи и телефоном дяди Васи-сантехника—единственного, кто знал, куда стукнуть по трубе в подвале, чтобы вернулась горячая вода.
Я замялась на секунду, потом скомкала записку и убрала в карман. Если я такая бесполезная, значит и мои знания тоже не нужны.
Я села в машину, закинула чемоданы на заднее сиденье и уехала. В зеркале заднего вида я видела, как Тамара Игоревна торжественно стоит на крыльце, уперев руки в бока. Она была похожа на капитана корабля, который наконец-то выбросил ненужный балласт за борт.
Первую неделю я спала почти постоянно. В квартире моих родителей было тихо, тепло и — о чудо! — никто не спрашивал, почему я купила молоко 2,5%, а не 3,2%.
На восьмой день зазвонил мой телефон.
Игорь.
«Аль, привет… слушай, где мой синий галстук? Тот с уточками, который ты мне подарила на годовщину. У меня сегодня важная встреча.»
«В коробке с зимней обувью, Игорь. В шкафу, на самой верхней полке. Я положила его туда после чистки, чтобы не пылился.»
«В коробке для обуви? Зачем? …Ладно, нашёл. Слушай, чем маме кормить кота? Он с вчерашнего дня мяукает и не ест треску.»
«У кота мочекаменная болезнь, Игорь. Ему нельзя треску. В шкафчике под раковиной, в самом конце, есть пакет ветеринарного корма. Его надо размочить в тёплой воде, иначе кот не сможет его жевать.»
«Понял. Спасибо. Как ты?»
«Бесполезна, Игорь. Я отдыхаю.»
Я повесила трубку.
Через час я получила сообщение от свекрови:
«Где пароль от лицевого счёта за электричество? Нам прислали предупреждение об отключении! Ты специально его сменила?!»
Я ответила одной строкой:
«Пароль приклеен за роутером. На той самой бумажке, которую вы называли “уродливой наклейкой”. Хорошего вечера.»
Через две недели моего “отдыха” реальность начала давать о себе знать в фамильном доме.
Дом Тамары Игоревны был старый, капризный и держался в основном на моём терпении и тысячах мелких ремонтов.
Я знала, что если не подтягивать гайку бачка унитаза наверху каждые три дня, он начинал протекать.
Я знала, что стиральную машину можно включать только когда чайник выключен, иначе выбивает пробки.
И главное, я знала секрет водонагревателя.
В субботу вечером Игорь снова позвонил. На фоне стоял оглушительный шум, похожий на стройку с отбойным молотком.
«Алиса! Спасай! Всё… всё пошло наперекосяк! Мама пошла в душ, что-то щёлкнуло, теперь из крана идёт пар, а в бачок унитаза заливается ледяная вода! И этот шум… мне кажется, дом сейчас взлетит!»
«Это кавитация в трубах, Игорь. Нужно отключить главный рубильник и сбросить давление через кухонный кран.»
«Я не знаю, где клапан сброса давления! Мама орёт, стоит там в полотенце, вся в мыле! Дядя Вася не отвечает!»
«Дядя Вася каждую субботу уезжает на рыбалку. Он вернётся только в понедельник. Звоните в аварийку.»
«Сказали, приедут через три часа! Аль, пожалуйста…»
«Игорь, я бы с радостью помогла, но я ведь бесполезна, помнишь? Не хочу путать столь опытную женщину, как твоя мама, своими советами.»
Я закончила разговор и пошла пить чай с малиновым вареньем.
Три недели спустя я зашла забрать оставшиеся вещи — пару книг и мой коврик для йоги.
То, что я увидела, напоминало сцену из сюрреалистической картины.
Передняя лужайка, которую я раньше сгребала вручную, заросла сорняками и одуванчиками. Пустые коробки из-под пиццы были сложены на крыльце. Видимо, «минимум» готовки обеда на шестерых был провален.
Внутри у входа воздух пах сыростью и кошачим бунтом.
«О, кто пришёл!» — Тамара Игоревна вышла из гостиной. Она была в старом халате и с полотенцем на голове. «Вот к чему ты довела! Ушла — и всё развалилось! Водонагреватель сгорел, стиральная машина скачет по всей квартире, а Игорь ходит в грязной одежде, потому что эта дурацкая машинка портит все его рубашки!»
Я взглянула на стиральную машину.
«Тамара Игоревна, вы просто забыли доставать косточку из барабана. Я делала это каждый месяц. А водонагреватель сломался потому, что никто не чистил фильтры. Я делала это каждую субботу, пока вы смотрели мыльные оперы.»
«Почему ты нам не сказала?!» — завизжала она.
«Я говорила. Ты утверждала, что я ‘трачу время на ерунду’ и ‘делаю вид, что занята’. Помнишь?»
Игорь вышел из кухни. Он выглядел измученным — тёмные круги под глазами, в руке сгоревшая сковорода.
«Ал, — тихо сказал он. — Пришла квитанция за воду. Пятьдесят тысяч. Оказывается, бачок в туалете наверху протекал две недели, и никто не заметил.»
«Не ‘мы’, Игорь. Ты. Я замечала. Я меняла прокладку клапана каждые две недели. Это занимало пять минут и стоило почти ничего. Но ты говорил, что я ‘просто перевожу еду’. А оказывается, ещё и воду экономила.»
Тамара Игоревна отчаянно пыталась сохранить лицо. Она даже наняла ‘профессиональную домработницу’, но та уволилась через три дня, сказав:
«Работать в этом аду невозможно — у труб здесь своя жизнь.»
Потом Игорь стал появляться у меня на работе с цветами и видом побитой собаки.
«Ал, давай снова будем вместе. Я всё объяснил маме. Она… готова извиниться.»
«Знаешь, что самое забавное, Игорь? — сказала я с улыбкой, поднимая коврик для йоги. — Быть бесполезной прекрасно. У меня больше не болят руки от чистящих средств. Понятия не имею, сколько сейчас стоят прокладки для унитаза. И мой телефон больше не взрывается от криков из-за сгоревшего ужина.»
«А дом? Он же развалится!»
«Дом — это просто стены, Игорь. То, что его спасало, — та самая ‘бесполезная’ женщина, которую ты выгнал. Пусть теперь твоя мама будет фундаментом. У неё ведь так много опыта.»
Я села в машину.
«Ах да, ещё кое-что, Игорь. Передай маме, что орхидеи на подоконнике — искусственные. Я поменяла их полгода назад, потому что настоящие умерли за неделю под её уходом. Их не надо поливать. А то подоконник тоже сгниёт.»
Я нажал на газ и оставил позади то, что раньше казалось большим и прочным, но теперь быстро приходило в запустение.
В зеркале заднего вида я увидел, как Игорь с недоумением смотрит на искусственный цветок в своей руке.
Оказалось, что дом без любви и заботы — это просто груда кирпичей с неисправной сантехникой.
И «бесполезность» может оказаться очень дорогой услугой—той, которую люди начинают ценить только после того, как слишком долго получали её бесплатно.
