«Что ты здесь делаешь?» Мой муж побледнел, когда увидел меня у входа в ресторан.
Ольга первой заметила его машину.
Она даже не искала её—просто парковалась возле ресторана, когда её взгляд скользнул по ряду машин. Серебристый Tiguan, с царапиной на заднем бампере, которую Сергей так и не починил, стоял прямо у входа.
Ольга выключила двигатель и несколько секунд сидела неподвижно, пытаясь понять, почему у неё вдруг похолодели руки.
Сергей сказал ей, что собирается на дачу к Диме. Утром он собрал сумку, положил кроссовки и даже спросил, не нужно ли что-нибудь из Leroy Merlin, так как будет проезжать мимо.
Ольга попросила его купить органайзеры.
Он кивнул, поцеловал её в макушку и ушёл.
А теперь его машина стояла у ресторана «Риволи» на Садовой.
Она вышла из машины и пошла к входу, потому что у неё в голове вертелась только одна мысль: может быть, машину угнали.
Или он оставил её здесь, прежде чем отогнать на ремонт.
Или была ещё какая-то глупая, но вполне разумная причина, которую они потом бы обсудили за ужином и посмеялись бы.
Она быстро шла на каблуках, в платье, которое выбрала для празднования юбилея Валерия Павловича, своего бывшего начальника. Вечеринка проходила в двух кварталах, в другом ресторане, и Ольга ушла пораньше, потому что пообещала помочь с рассадкой гостей.
Она уже потянулась за ручку двери, когда перед ней появился Сергей.
Не из самого ресторана.
Он стоял в тамбуре между двумя дверями.
На нём была светло-голубая рубашка, которую она подарила ему на годовщину—и классические брюки, а не джинсы, которые он якобы надел на дачу.
«Что ты здесь делаешь?» — спросил он.
Его голос звучал так, как будто он говорит с человеком, случайно зашедшим не в ту палату.
Ольга не ответила сразу.
Долгое время она смотрела на его рубашку и туфли—те самые, которые они вместе выбрали в сентябре—и пыталась понять, что происходит.
Дача.
Кроссовки.
Сумка.
Leroy Merlin.
«Я же говорила, что иду на праздник Валерия Павловича»,—наконец сказала она.—«Это в двух кварталах отсюда. А ты почему здесь?»
У Сергея дёрнулась бровь от напряжения.
Он шагнул к ней, встал так, чтобы своим телом заслонить стеклянную дверь, ведущую в зал.
«Оля, пожалуйста,—сказал он почти шёпотом,—уйди. Я всё объясню потом.»
«Что объяснить?»
«Потом. Дома.»
Он положил руку ей на плечо, но этот жест не был ласковым.
Это было направляющее движение.
Как будто он пытался развернуть её и отправить к выходу.
Ольга смахнула его руку и посмотрела сквозь стекло.
За большим круглым столом в глубине зала сидела Зинаида Матвеевна, мать Сергея.
Рядом с ней сидел его отец Геннадий.
Его сестра Лариса была там со своим мужем.
Их племянница Настя, которой в мае исполнилось шестнадцать, сидела рядом.
Напротив них сидел двоюродный брат Сергея, Виталик, которого Ольга видела только на их свадьбе и однажды на Новый год.
Там также была коротковолосая женщина, которую Ольга не знала, и пожилой мужчина, которого она никогда раньше не видела.
Стол был заставлен тарелками и бутылками.
В центре стоял букет белых роз, а возле Зинаиды Матвеевны — блестящая поздравительная открытка, прислонённая к вазе.
День рождения её свекрови был через три дня.
Ольга уже купила ей подарок на прошлой неделе — комплект атласного постельного белья и коробку зефира, который, как она знала, любила Зинаида Матвеевна, хотя та никогда бы не призналась в этом открыто.
Подарок лежал дома, в пакете на верхней полке шкафа.
«Что это?» — спросила Ольга.
«Мама захотела отпраздновать заранее», — сказал Сергей, глядя мимо неё на парковку. «Только с самыми близкими.»
«Ближайшие родственники?» — спросила Ольга. «То есть без меня?»
В столовой Лариса что-то говорила.
Зинаида Матвеевна смеялась.
Настя листала телефон.
Виталик наливал вино в бокал Геннадию, а тот махал рукой, не убирая бокала.
Всё выглядело как самый обычный семейный ужин, где все чувствуют себя хорошо и никто ни кого не ждёт.
«Ты знал об этом, когда сегодня утром сказал мне, что поедешь на дачу?» — спросила Ольга.
«Оля!»
«Ты знал?»
«Мама попросила меня ничего тебе не говорить.»
«Что именно она тебя попросила? Солгать мне? Или просто не приглашать меня?»
Сергей промолчал.
В прихожей слабо пахло сигаретами — видимо, кто-то курил здесь раньше — и чем-то цветочным, возможно, освежителем воздуха.
Сквозь стеклянную дверь Ольга видела, как официант поставил блюдо с мясом на стол, а Зинаида Матвеевна слегка привстала, чтобы передвинуть тарелки.
«Сколько раз это случалось?» — спросила Ольга.
«Что ты имеешь в виду?»
«Сколько раз вы все собирались без меня, а я об этом ничего не знала?»
«Всё не так, как ты думаешь.»
«Я ещё ничего не думаю, Серёжа. Я тебя спрашиваю.»
«Ну… пару раз. День рождения Ларисы в марте. И на Пасху, когда ты ездила к своей маме.»
«Я поехала к маме, потому что ты сказал, что у тебя смена!»
Он промолчал.
Ольга откинулась на холодный косяк двери и скрестила руки, потому что не знала, куда ещё деть их.
У неё болели ноги после ходьбы на каблуках.
Платье жало под мышками.
И вдруг она подумала о Валерии Павловиче.
Его праздник начинался через сорок минут, а она стояла в ресторанном вестибюле и считала, сколько раз муж ей врал про дачи, смены и семейные встречи, от которых её нарочно исключили.
«Может, ты пойдёшь на вечеринку к Валерию Павловичу», — осторожно предложил Сергей. — «А потом всё обсудим дома. Спокойно, хорошо?»
«Нет.»
«Оля, ну зачем ты сейчас это…»
«Что именно? Стоять на улице у ресторана, где мой муж празднует день рождения своей матери без меня? Да, действительно—зачем бы мне это делать? Как неловко.»
Сергей поморщился, словно она сказала что-то неприличное.
«Ты знаешь мою мать. Она сложный человек. Я просто не хотел, чтобы ты снова расстраивалась.»
«Значит, ты солгал мне, чтобы я не расстроилась. Блестяще.»
«Да.»
«А восемь лет назад, тоже поэтому ты сказал своей матери, что не отменишь нашу свадьбу?»
Он опустил глаза.
За стеклом Лариса встала и направилась к туалету.
Если бы она вышла в коридор, она бы их увидела.
Ольга обдумала это спокойно.
Она не чувствовала ни страха, ни желания скрываться.
Ей было почти интересно, что сделает Сергей, если его сестра их заметит.
Поспешит ли он к ней?
Попросит ли он Ларису тоже молчать?
Но Лариса отвернулась, не дойдя до коридора, и исчезла за занавеской.
«Я хочу войти», — сказала Ольга.
«Не надо.»
«Почему?»
«Потому что будет скандал!»
«С чьей стороны, Сережа? Я просто зайду и поздравлю твою маму с днем рождения. Я её невестка, если ты забыл.»
«Ты не понимаешь…»
«Тогда объясни!»
Её голос повысился.
Сергей посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что заставило Ольгу на мгновение замешкаться.
Это не был страх.
Не было и злости.
Это не было стыдом.
Это была усталость.
Глубокая, хроническая, многолетняя усталость—взгляд человека, который долго стоял между двумя стенами, отчаянно стараясь не дать им обрушиться на себя.
«Мама считает, что ты мне не подходишь,—сказал он тихо.—Она так думала с самого начала. И вот уже восемь лет я пытаюсь сделать отношения между вами… нормальными. Но если ты сейчас войдёшь, она решит, что ты пришла нарочно, и тогда всё станет невозможно.»
«А сейчас это возможно?» — горько рассмеялась Ольга, хотя ей не было смешно. «Сейчас всё прекрасно? Ты врёшь мне каждые пару месяцев, чтобы поужинать с родственниками, которые спустя восемь лет все еще не признают, что ты женат на мне. Это ты называешь ‘нормальным’?»
«Я не знаю, как это назвать!» — выпалил он и тут же посмотрел в сторону двери столовой. «Я просто делаю всё, что могу.»
Ольга разжала руки, достала телефон из сумки и посмотрела на время.
Без двадцати семь.
Валерий Павлович ждал её к семи.
Она позвонила ему, отошла от Сергея на пару шагов и сказала, что опоздает примерно на двадцать минут, и что им стоит начинать без неё.
Валерий Павлович засмеялся и сказал, что никто не притронется к салату, пока она не придёт, так что ей лучше поторопиться.
Она убрала телефон.
«Я не пойду внутрь», — сказала она.
Плечи Сергея расслабились.
И почему-то это оказалось самым худшим.
Хуже, чем ложь о даче.
Хуже, чем кроссовки, собранные им в сумку.
Хуже, чем светло-голубая рубашка, которую она подарила ему на годовщину.
То, как всё его тело расслабилось, словно главная проблема только что была решена.
“Спасибо,” начал он.
“Подожди. Я не захожу внутрь, потому что там нет никого, ради кого я могла бы зайти. За восемь лет твоя мать ни разу не пригласила меня на день рождения, и ты ни разу не сказал ей, что это ненормально. Лариса едва здоровается со мной. Виталик видел меня дважды, и оба раза спрашивал, как меня зовут. Настя добавила меня в соцсетях и удалила через три дня. А ты стоишь здесь и просишь меня уйти, чтобы им было удобно продолжать ужин. Я правильно
понимаю?”
“Я прошу не ради них, Оля. Я прошу ради нас.”
“Ради нас.”
Ольга медленно повторила эти слова, словно пробуя их значение.
“И кто именно входит в это ‘мы’? Ты и я? Или ты и они, когда меня нет рядом и я даже не знаю о ваших посиделках?”
За дверью Зинаида Матвеевна подняла бокал.
Все за столом подняли свои бокалы.
Ольга увидела всё с болезненной ясностью, словно стояла рядом с ними—блеск хрусталя, белые розы, лица людей, которые восемь лет жили так, будто её не существовало.
Она пришла на праздник Валерия Павловича на полчаса позже.
Она села рядом с бывшей коллегой Мариной и выпила два бокала вина почти подряд, чего она никогда не делала.
Марина с любопытством посмотрела на неё, но ничего не спросила.
В комнате было шумно.
Валерий Павлович всем рассказывал, как его внук забрался на крышу гаража, чтобы спасти соседского кота.
Все засмеялись.
Ольга тоже засмеялась, хотя слышала лишь обрывки рассказа.
Она продолжала думать о голубой рубашке.
Она подарила её Сергею в июне на шестую годовщину их свадьбы.
Они поужинали дома, потому что Сергей не любил рестораны—или, по крайней мере, всегда так говорил.
Ольга приготовила утку с яблоками по рецепту, который нашла в интернете.
Утка получилась жёсткой, но Сергей всё равно её съел и похвалил.
Потом она вручила ему упаковку.
Он развернул рубашку, приложил к груди и сказал:
“Красивая. Я надену её на особый случай.”
Ольга спросила:
“Какие случаи?”
Он ответил:
“Ну, когда будет повод.”
Два года спустя повод наконец появился.
Ужин с его матерью.
Ужин, на который Ольгу не пригласили.
Марина наклонилась к ней.
“Ты в порядке?”
“Да. Я просто очень устала.”
“Ты белая как стена.”
“Это из-за света. Всё хорошо.”
Марина ей не поверила, но не стала продолжать разговор.
Ольга доела салат, почти не притронулась ко второму и вышла позвонить матери.
Мать ответила после третьего гудка, голос был весёлый.
“Олюшка, как юбилей?”
“Хорошо. Мама, я хотела тебя спросить. Когда ты в последний раз видела Зинаиду Матвеевну?”
“Ой, давно это было. На дне рождения Серёжи—когда ему сорок было. А что?”
“Без причины.”
“Что-то случилось?”
“Нет, мама. Всё хорошо. Я тебе завтра позвоню.”
Она закончила разговор и осталась на ступенях ресторана, пока не начала мерзнуть.
Музыка гремела сквозь стену.
Кто-то внутри прокричал тост за Валерия Павловича, и через окно Ольга увидела, как он стоит и кланяется с театрально прижатой к груди рукой.
Она попыталась вспомнить, когда в последний раз Сергей приглашал её куда-то, где были его родственники.
Она мысленно перебрала месяцы и годы.
И в конце концов она поняла, что за последние три-четыре года все встречи с семьёй Сергея проходили у них дома.
На территории Ольги.
За её столом.
Там Зинаида Матвеевна вела себя осторожнее, потому что была в гостях.
Остальная семейная жизнь Сергея, по-видимому, протекала где-то ещё.
Отдельно.
Ольга просто не замечала этого, потому что Сергей сам заполнял пустоты.
Он приносил домой фотографии.
Он рассказывал ей семейные новости.
Он передавал приветы.
«Мама передаёт привет.»
«Лариса спросила, как у тебя со спиной.»
«Настя хочет такие же серьги, как у тебя.»
Каждый из этих приветов, каждый такой разговор мог быть выдуман от начала до конца.
И Ольга никогда бы об этом не узнала.
Она пришла домой раньше мужа.
Она сняла туфли, повесила платье, переоделась в домашнюю футболку с надписью «Лучшая кошачья мама»—подарок от подруги—и села на кухне с телефоном в руках.
Кот Барсик подошёл и тяжело, тепло устроился у неё на ногах.
Сергей пришёл домой в одиннадцать.
Ольга услышала, как он ходил в коридоре, аккуратно поставил обувь на привычное место и повесил куртку.
К тому моменту, как он вошёл на кухню, он уже был в домашней одежде.
— Привет, — сказал он.
— Ты спрятала футболку?
Он сел напротив неё.
На столе между ними стояли солонка, наполовину пустая пачка салфеток и ваза с тремя увядшими гвоздиками, которые Ольга забыла выбросить утром.
— Я хочу всё объяснить.
— Давай.
— Мама… ты же знаешь, какая она. Я говорил с ней сто раз. Она не хочет ссор. Она не хочет скандалов. Она просто хочет, чтобы всё было по-семейному, а для неё «семья» — это без тебя. Я понимаю, как ужасно это звучит.
— Всё предельно ясно. Ужасно то, что ты с этим согласился.
— Я не соглашался! Я не могу её изменить, Оля. Ей шестьдесят восемь лет. Она такая, какая есть. Если я приведу тебя, она встанет и уйдёт, потом месяц не будет со мной разговаривать, а папа позвонит и скажет, что у неё давление поднялось.
— А если ты меня не берёшь, я сижу дома и думаю, что муж на даче. Так получается?
— Я знаю, что это неправильно.
— Ты всё очень удобно устроил для себя, Серёжа. У тебя есть любящая семья и жена, которая не знает, что её из этой семьи вычеркнули. Все счастливы, кроме меня—но раз я об этом не знаю, значит, проблемы нет. Это же жестоко, как ты считаешь?
Сергей сцепил руки на столе и уставился на них.
«Я не думала, что ты узнаешь.»
«Спасибо за честность.»
Барсик спрыгнул на пол и вышел из кухни, словно почувствовал, что обстановка становится неприятной.
Ольга встала, открыла шкаф и достала пакет с подарком на день рождения для своей свекрови.
Она поставила его на стол перед Сергеем.
Постельное бельё из бледно-розового сатина, которое она выбирала полтора часа в Стокманне, потому что Зинаида Матвеевна как-то упомянула, что любит сатин, и Ольга это запомнила.
И коробка зефира из кондитерской на Покровке, потому что Зинаида Матвеевна однажды съела три штуки за чаем у них дома и сказала, что они «неплохие», а в её языке это было почти высшей похвалой.
«Отдай ей это послезавтра, — сказала Ольга. — Скажи, что это от нас обоих. Или только от тебя. Как хочешь. Мне всё равно.»
«Оля…»
«Мне не всё равно. Это была ложь. Мне очень важно, и ты это знаешь. Вот почему восемь лет ты устраивал всё так, как было удобнее тебе.»
Она снова села и прижала ладони к столу, потому что у неё тряслись руки.
«Когда мы познакомились, ты сказал, что твоя мама строгая, но справедливая. Я подумала: ‘Ничего, она привыкнет ко мне.’ На нашей свадьбе она назвала меня Оля один раз, и я была счастлива целую неделю.
Потом два года я каждую субботу приносила ей пироги. Она их ела и ни разу не поблагодарила, а я говорила себе: ‘Это просто у неё такой характер. Она старой закалки.’ Потом я перестала приносить пироги, и она позвонила тебе, пожаловалась, что я стала ленивой. Мне она не звонила. Тебе звонила.»
«Я знаю.»
«Ты знаешь. И что ты сделал?»
«Я сказал ей, что ты занята работой.»
«А мне ты сказал, что мама скучает по моим пирогам. И я снова стала их приносить.»
Сергей молчал.
Молчание стало таким густым, что Ольга услышала, как снаружи проезжает троллейбус и доносится глухой звук телевизора у соседей сверху.
«Я не виню тебя», — сказала она.
Эти слова удивили даже её саму, ведь минуту назад она была уверена, что именно этим и занимается — винит его.
«Нет. Это тоже ложь. Я виню тебя. Потому что за все эти восемь лет ты мог сказать мне правду. Тогда бы я хотя бы знала, какой жизнью живу. Вместо этого ты решил сделать меня счастливой чем-то, что не было настоящим.»
«Я думал, так лучше.»
«Для кого?»
Он не ответил.
И Ольга поняла, что и ему самому не нравится этот ответ.
Она налила себе стакан фильтрованной воды, выпила половину и поставила его рядом с пакетом, где лежало бледно-розовое постельное бельё для женщины, которая восемь лет ела, отмечала праздники, наслаждалась семейными встречами и прекрасно жила без неё.
«У неё день рождения послезавтра, — сказала Ольга. — Знаешь что? Я пойду с тобой.»
«Она тебя не пригласила!»
«Я знаю.»
«Будет скандал.»
«Возможно.»
«Она не откроет дверь.»
«Тогда мы встанем на лестничной площадке. Я, ты и атласное постельное бельё. Семейный портрет.»
Сергей посмотрел на неё.
И Ольга увидела, что он испуган.
По-настоящему напуган — не так, как люди боятся опасности, а так, как боятся перемен, к которым они совершенно не готовы и от которых уже не могут скрыться, уехав на чужую дачу с кроссовками в сумке.
«Ты серьёзно?» — спросил он.
«Абсолютно.»
«И что ты ей скажешь?»
«С днём рождения, Зинаида Матвеевна. Вот постельное бельё, вот зефир. Серёжа и я очень рады вас видеть.»
«А потом?»
«А там посмотрим. Может быть, она меня выгонит. Может быть, ты меня выгонишь. Может, я сама развернусь и уйду. Но я больше не буду сидеть дома и ждать, когда ты принесёшь мне приветы от людей, которые, возможно, их никогда не передавали.»
Она встала из-за стола и направилась в спальню.
В дверях она обернулась.
«И верни мне мою рубашку. Я дала её тебе для важных случаев, а не для тех, от которых меня прячут.»
