Я отдыхал в своем доме на пляже, когда в 5 утра сработала сигнализация. Охранник сказал: «Ваша невестка здесь с грузчиками. Она говорит, что она владелица дома». Я улыбнулся и сказал: «Пусть заходит… пусть заходит. Ее ждет сюрприз». То, что она увидела внутри, лишило ее дара речи.
Небо рассвета над Санта-Барбарой только начинало окрашиваться в оттенки абрикоса и синяка, когда периметральная сигнализация нарушила утреннюю тишину. Я сидела на террасе перед океаном моего пляжного дома, укутанная в шерстяное одеяло терракотового цвета, связанное моей покойной матерью, и пила чашку чая с ромашкой. Было пять утра — время, которое я обычно посвящала наблюдению за пробуждением […]
Продолжение...