«Когда же ты наконец уйдёшь?» — прошептала моя невестка.
Её дыхание было тёплым и пахло дешёвым кофе. Она думала, что я без сознания — всего лишь тело, наполненное лекарствами.
Но я не спала. Лежа под своей тонкой больничной простынёй, каждый нерв в моём теле был натянут, как струна.
Под моей ладонью, скрытый от посторонних глаз, лежал маленький холодный прямоугольник: мой диктофон. Я нажала «запись» час назад, как только она вошла в палату с моим сыном.
«Игорь, в любом случае это всё равно, что она овощ, — поднялся голос Светланы, — врач сказал, что всё пропало. Чего мы ждём?»
Я услышала тяжёлый вздох сына. Моего единственного сына.
«Светлана, это… неправильно. Это моя мать».
«А я твоя жена!» — резко ответила она. — «Я хочу жить в нормальной квартире, а не в этом сарае. Твоя мать получила своё: семьдесят лет — хватит».
Я не двигалась. Даже дышала спокойно, притворяясь глубоким сном. Ни одной слезы — всё во мне превратилось в серый пепел.
Осталась лишь эта ледяная, кристальная ясность.
«Агент по недвижимости говорит, что цены сейчас очень хорошие, — продолжала Светлана деловым тоном. — Двушка в центре, с её мебелью…»
Мы могли бы выручить отличные деньги. Купить дом мечты за городом, новую машину… Игорь, проснись! Это наш шанс!
Он молчал. Его молчание было страшнее слов. Это было согласие. Предательство, замаскированное под слабость.
«Что касается её вещей… — продолжила Светлана. — Половину выбросим. Всё это ненужный хлам. Посуда, книги… Оставим только старинные вещи, которые стоят того. Я позову эксперта».
Я едва сдержала внутреннюю улыбку. Эксперт. Она не знала, что на прошлой неделе я уже спрятала свои самые ценные вещи в безопасное место, вне этой квартиры, как и все документы.
«Хорошо, — наконец сказал Игорь. — Делайте, как хотите. Мне трудно об этом говорить».
«Тогда не говори, милый, — прошептала она, поглаживая мою руку. — Я обо всём позабочусь. Твои руки останутся чистыми».
Она приблизилась к кровати.
Я почувствовала её взгляд — оценивающий, холодный. Как будто я была препятствием, которое нужно устранить.
Я прижала к себе диктофон. Это было только начало. Они ещё не знали, что их ждёт.
Они вычеркнули меня из своей жизни. Напрасно. Старая гвардия не сдаётся. Она начинает своё последнее наступление.
Прошла неделя. Неделя капельниц, пресного пюре и моей «молчаливой театральности». Светлана и Игорь приходили каждый день.
Сын садился у двери, уставившись в телефон, словно пытаясь убежать от реальности. Он не мог видеть моё неподвижное тело… и собственное предательство.
Светлана же вела себя в палате, как в собственной гостиной. Громко разговаривала по телефону с подругами, обсуждая будущий дом.
«Да, три комнаты, большая гостиная и сад, представляешь? Я сделаю ландшафтный дизайн. Что? Моя тёща? О, она всё ещё в больнице, ей плохо. Она не выживет».
Каждое слово записывалось. Моя коллекция росла.
Сегодня она переступила черту. Принесла свой ноутбук и, устроившись рядом с моей кроватью, начала показывать Игорю фотографии дач.
«Смотри на эту! А на эту? Настоящий дом! Игорь, ты меня слушаешь?»
«Слушаю, — ответил он глухим голосом, не отрывая глаз от пола. — Это просто странно… здесь, рядом с ней…»
«Где ещё?» — рявкнула Светлана. — «У нас нет времени ждать. Нужно действовать. Я уже позвонила нашему агенту: завтра придут покупатели. Квартира должна быть идеальной».
Она повернулась ко мне, без малейшей тени человечности — холодный расчёт в глазах.
«Кстати, насчёт её вещей, — продолжила она, без стеснения открывая ящик моей тумбочки. — Я только что глянула: куча мелочей… Твои платья устарели. Я всё положила в мешки для благотворительности».
Мои платья. То, в котором я защищала диссертацию. То, в котором отец Игоря сделал мне предложение.
Каждая вещь была фрагментом воспоминаний. Выбрасывая их, она стирала мою жизнь.
Игорь вздрогнул.
«Зачем трогать это? Может, она бы не хотела…»
«То, что она «хотела»?» — перебила Светлана. — «Ей больше ничего не нужно. Игорь, перестань вести себя как ребёнок. Мы строим своё будущее».
Она наклонилась надо мной. Её пальцы копались в ящике, касаясь влажных платков и блистеров с таблетками.
«Её документы не здесь? Паспорт или что-то ещё? Они понадобятся для продажи».
Она не знала, что я всё предусмотрела: старая гвардия никогда не сдаётся.
В этот момент вошла медсестра.
«Госпожа Анна Павловна, время ваших инъекций».
Лицо Светланы мгновенно изменилось: оно смягчилось, приняв маску сочувствия.
«О, конечно. Игорь, пойдём, не будем её беспокоить. Мама, мы вернёмся завтра», — прошептала она, поглаживая мою руку.
Её прикосновение вызывало во мне отвращение, словно гусеница, ползущая под кожей.
Когда они вышли и шаги медсестры удалились по коридору, я не открыла глаза сразу. Затем, медленно, с усилием повернула голову. Мышцы горели, но я справилась.
Я остановила запись на диктофоне, сохранила файл под названием «семь» и достала свой старый кнопочный телефон, который тайно принес мне друг-адвокат.
Я набрала номер, который знала наизусть.
«Алло?» — ответил спокойный, профессиональный голос.
«Семён Борисович, это я», — мой голос дрожал, был хриплым, чужим. — «Запускайте план. Настал момент».
На следующий день, ровно в три часа, звонок раздался у входа в мою квартиру. Светлана, сияя, открыла с самой лучезарной улыбкой.
На пороге стояла элегантная пара с агентом по недвижимости.
«Проходите, пожалуйста!» — щебетала она. — «Извините за небольшой беспорядок, мы готовим переезд…»
Она проводила гостей до гостиной, расхваливая великолепный вид и уют района. Игорь стоял у стены, лицо мертвенно-бледное, словно пепел.
«Эта квартира принадлежит моей тёще, — сказала Светлана с фальшивой печалью. — К сожалению, её состояние очень тяжёлое; врачи не дают никаких шансов. Мы думаем, что специализированное учреждение было бы более подходящим…»
Она сделала драматическую паузу, надеясь растрогать покупателей.
В этот момент дверь снова открылась, без предупреждения.
Тихо в прихожую въехала инвалидная коляска. Я сидела в ней, не в больничной пижаме, а в элегантном тёмно-синем халате из плотного шёлка, волосы были убраны, губы слегка накрашены. Мой взгляд был холодным, бесстрастным.
За мной стоял Семён Борисович, мой адвокат, закрывая дверь. Светлана остолбенела, её улыбка исчезла в мгновение ока.
Игорь прижал себя к стене, отчаянно ища выход. Покупатели и агент по недвижимости обменялись встревоженными взглядами между ней и мной.
«Здравствуйте, — сказала я чётким голосом, разрезавшим тишину. — Вы ошиблись адресом. Эта квартира не продаётся».
Я обратилась к паре максимально естественно:
«Прошу прощения за эту ситуацию — моя невестка, должно быть, преувеличила от отчаяния…»
Светлана, казалось, пришла в себя.
«Мама? Как вы сюда попали? Вы должны были…»
«Я могу всё, дорогая, — перебила я её, взглядом, холодным как лёд. — Особенно защищать то, что мне принадлежит».
Я достала телефон и запустила запись. Привычный треск предшествовал моему записанному голосу:
«Когда же ты наконец уйдёшь?»
Лицо Светланы побледнело до цвета портьеры. Безмолвная, она открывала рот, не издавая ни звука. Игорь сполз вдоль стены, пряча лицо в руках.
«У меня много записей, Светлана, — продолжила я спокойно. — О твоих планах продажи, об эксперте, о твоих замыслах. Думаю, некоторым властям это будет очень интересно…»
В частности, по подозрению в мошенничестве.
Семён Борисович шагнул вперёд, размахивая кипой документов.
«Госпожа Анна Павловна подписала сегодня утром генеральную доверенность, — объявил он холодно. — И подала жалобу в полицию. Я также подготовил уведомление о выселении. У вас есть двадцать четыре часа, чтобы покинуть помещение».
Документы с глухим шорохом упали на стол.
Это было окончание. Проведена линия, поставлена точка. Но впервые за неделю я не испытывала ни боли, ни обиды.
Я ощущала силу: ледяную, уверенную, неукротимую, силу того, кому больше нечего терять и кто пришла забрать всё обратно.
Агент по недвижимости и покупатели исчезли в мгновение ока, бормоча извинения. Мы остались одни, четыре застывшие души в комнате. Тяжёлое, пыльное молчание, как в заброшенной комнате.
Светлана была первой, кто пришёл в себя, её изумление сменилось яростью.
«Вы не имеете права!» — закричала она, указывая на меня пальцем. — «Эта квартира принадлежит Игорю! Она на его имя, и он наследует её!»
«Бывшему наследнику, — поправил Семён Борисович, пролистывая завещание. — Согласно новому завещанию, составленному и нотариально оформленному вчера, все имущество Анны Павловны переходит в Фонд поддержки молодых исследователей. Ваш муж в него не входит».
Это был мой гениальный ход. Я увидела, как последняя искра надежды погасла в её глазах, и она бросила Игорю взгляд абсолютной ненависти, как будто во всём виноват он.
Мой сын, сорок лет, разрыдался.
«Мама… мне жаль. Я не хотел… это она меня…»
Я посмотрела на него. Этот мужчина, сорок лет, прячущий свою слабость за женой.
Бесконечная материнская любовь погибла в этой комнате, под шёпот его жены. Осталось лишь горькое разочарование.
«Никто не заставлял тебя молчать, Игорь, — ответила я спокойным голосом. — Ты сделал свой выбор. Живи с ним».
«Но куда нам идти?» — вскричала Светлана, голос дрожал от ярости и страха. — «На улицу?»
«У вас была съёмная квартира до того, как вы решили, что я скоро… исчезну, — напомнила я. — Можете туда вернуться. Или в другое место. Это больше не моя забота».
Светлана бросилась собирать свои вещи, набивая чемодан, бормоча ругательства. Игорь остался стоять, задыхаясь.
Он поднял глаза на меня.
«Мама, пожалуйста, я умоляю. Я изменюсь».
«Никогда не поздно измениться, — согласилась я. — Но не здесь и не со мной. Моя дверь для тебя навсегда закрыта».
Он опустил голову. Он понял: это не спектакль и не наказание, а неизменное решение.
Через час дверь со стуком захлопнулась. Семён Борисович подошёл ко мне.
«Мадам, вы уверены насчёт Фонда? Мы можем всё отменить».
Я покачала головой.
«Нет. Пусть будет так. Я хочу, чтобы остаток моей жизни служил благому делу, а не подпитывал ненависть».
Он кивнул и ушёл. Я осталась одна в своей квартире. Медленно провела рукой по подлокотнику кресла, по краям книг. Здесь ничего не изменилось.
Изменилась я. Я больше не была матерью, которая прощает всё. Я стала женщиной, которая расставляет границы своей вселенной.
И в этой новой вселенной не было места тем, кто шептал: «Когда же ты наконец уйдёшь?»
