10-річна Даша акуратно розклала перед собою подвійний листок паперу, вирваний з середини зошити, і стала писати батькові листа. Мама була поруч і весь час підказувала їй, що можна писати, а що не треба. Даша дуже старалася і виводила ручкою кожну букву, щоб тато бачив, який гарний почерк у його дочки. Коли лист був написаний і запечатано, Даша написала на конверті слово «ПИШИ», там, де був намальований зразок індексу. Дівчинка сама збігала до поштової скриньки, щоб кинути лист; вона подумала, що так буде надійніше.
Щовечора Даша бігала до своєї поштової скриньки — а раптом тато відповість? Пройшов місяць, два, але листів від тата не було. Дівчинка засумувала. — Мама, а може у нього іншу адресу? Як тата знайти, він же не може від нас ховатися? — Ой не знаю. Але адреса точно його! Там великий будинок в селі, батьки там живуть, і він не збирався нікуди їхати. Просто, напевно, злякався, свою чи сім’ю завів, не захотів тебе бачити, — відповіла мама. — Дивно, а хотів зі мною одружитися.
Минуло двадцять п’ять років. Сивочолий Дмитро Іванович, якому вже далеко за п’ятдесят, ходив по своєму будинку з планами на ремонт всіх кімнат. Не так давно, один за іншим, у нього не стало батьків, тому краще всього починати ремонт саме з їх кімнати: потрібно викинути всі «ретро» — абсолютно застарілі, непридатні речі. Колись в юності Дмитро Іванович жив саме в цій кімнаті, вона трохи менше. Одружився в 25 років, прожив з дружиною 10 років, але ні дітей, ні життя не вийшло. Дружина Зоя була зла і розважлива дама, і навіть хитрістю домовилася з батьками, щоб помінятися з ними кімнатами.
Велика вітальня і кухня з верандою — не береться до уваги, а ось спальна кімната у молодого подружжя повинна бути побільше. Тоді ще молодий Діма хотів викинути сервант з книгами, але батьки говорили, що книги — це багатство, а сервант — раритет! Все недоторкане! Так все в кімнаті і залишилося. Другий раз Дмитро Іванович одружився з Ніною — на жінці, яка вже розміняла четвертий десяток і виховувала 18-річну дочку Катю. Катя не затрималася в будинку вітчима, поїхала в місто вчитися, там же і вийшла вдало заміж.
Ніна — жінка поступлива, слухалася чоловіка і поважала його батьків, і ось коли їх не стало, з чоловіком вона взялася за ремонт. — Так, сервант точно треба викинути, спалити разом з книгами, — вирішив Дмитро Іванович. — Кому вже потрібні ці книги, хто їх читає? Він почав витягати книги і складати їх в стопки, щоб потім витягнути сервант.
Коли весь мотлох був виставлений на подвір’я, Дмитро Іванович присів на табуретку, щоб погортати книги — а раптом там якась заначка старими купюрами? Просто так подивитися і згадати — які ж тоді були гроші. Книги тріщали від старості, неохоче розкривали свої сторінки, а в деяких виданнях навіть були склеєні між собою десятки листів. Ніяких купюр не було, але іноді знаходився гербарій — мама любила квіти, мабуть, сушила для себе. Але що це: в одній з книг лежить розкритий конверт з листом.
Дитячий акуратний почерк, адресований особисто йому. Чому він не пам’ятає, що це за лист? Дмитро Іванович розкрив подвійний листок і став читати: «Дорогий тато Діма! Це пише тобі Даша — твоя дочка. Мама сказала, що ти про мене нічого не знаєш — ти поїхав, коли я ще не народилася. Я знаю, що ти у нас в місті був солдатом і маму кликав до себе, коли тобі треба було поїхати додому, але мама не захотіла.
А ще вона не хотіла тобі говорити, що я народилася, але я її вмовила тобі написати. я вчуся в третьому класі, у мене хороші оцінки, але є одна трійка з математики, я її обов’язково виправлю. У мене є дві подружки — Оля і Таня, вони хороші. А ще є собака Найда, вона болонка, їй уже три роки. Я дуже хочу тебе побачити, може, ти до нас приїдеш? Але краще спочатку напиши мені, тоді я відішлю тобі своє фото, а ти прийшли мені своє фото. Цілу.
Даша Максимова». Так! Нічого не зрозуміло! Дмитро Іванович перечитав лист кілька разів і все одно нічого не розумів. Дійсно, майже 10 років тому він звільнився зі служби і поїхав з того міста, звідки відправлено листа. В армії у нього була наречена, Юля Максимова, він дійсно кликав її до себе, але Юля не захотіла — вона, мовляв, міська, в село не поїде, нехай краще Діма залишається. Ось так, посварившись, вони розлучилися.
Невже весь цей час у нього була дочка? Чому він не знав? Батьки б точно не сховали такий лист. Це Зойка зробила! Він набрав номер телефону Зої. — О, скільки років! — здивувалася колишня дружина. — Що, занудьгував без мене? — Зоя! — розлючено вигукнув Дмитро Іванович. — Скажи мені зараз чесно, як є — це ти сховала лист від Даші в книгу? Тільки не бреши мені! — Невже я його не викинула? — після довгого мовчання відповіла Зоя.
— Ну я, і що? — Та ти ж мені життя зламала, ось що! Дочка не бачила батька, а я — дочки! Батьки мої так і не побачили внучку! Ти мені не народила! Ти весь час мовчала, але ж знала про дочку! — Ну, хай тобі твоя дружина народжує! — відповіла Зоя і закінчила розмову. З’ясовувати щось у Зої було марною тратою часу. Треба було знайти дочку. За старою адресою вона не проживала, квартиру давно продали, а як її знайти в інтернеті? Вона могла змінити прізвище, та й мати ніяк не можна знайти.
Кінці у воду! Ніна подзвонила своїй доньці Каті — чоловік у неї там якийсь комп’ютерний геній, може він допоможе? Через два дні на телефон Дмитра Івановича надійшов незнайомий дзвінок. — Добрий день, це Дарина, — почувся жіночий голос. — Мене попросили зателефонувати на цей номер, сказали, що буде сюрприз з дитинства. — Ви — Даша Максимова, ваша мама — Юля; все вірно? — хвилюючись, запитав Дмитро Іванович. — Так, тільки я вже не Максимова. А мами вже 11 років як не стало, — здивовано відповіла жінка.
— Я — Діма, твій тато! Ти писала мені лист, але я його тільки кілька днів тому знайшов в книзі, я нічого про тебе не знав! Вибач! Все так довго пояснювати! Даша мовчала. Потяглися довгі секунди мовчання, але Дмитру Івановичу здавалися вони вічністю. Трохи пізніше він почув, як Даша плаче. Батько підбирав незграбні слова, щоб заспокоїти доньку, кликав у гості. Через два тижні вони зустрілися на пероні залізничного вокзалу.
— Як же ти схожа на свою бабусю, мою маму, — перше, що сказав батько, обнявши дочку. — Як шкода, що вона тебе так і не побачила! А це що за прекрасне створіння? — Це моя дочка Юля, їй дев’ять років, вона теж не побачила свою бабусю, але назвали її на честь неї! — відповіла Даша. Ех, як все в житті вийшло! Через якийсь Зойка стільки часу втрачено! Можливо, життя повернулося б зовсім інакше. Але найстрашніше було б те, якби Дмитро Іванович спалив всі книги в грубці, так і не розкривши їх сторінки. І все ж книга — справжній скарб з багатством.
