Я не разговаривала с Георгием почти пятнадцать лет. С тех пор, как он собрал вещи, сказал, что ему “нужны новые эмоции”, и вышел из моей жизни, словно наш брак был просто временной фазой. Последнее, что я о нём слышала — он женился на женщине, которая была почти вдвое моложе него, начал новую жизнь и больше не оглядывался назад.
Не буду врать — это меня уничтожило. Но я смогла собраться, заново найти свою радость, научилась жить для себя.
А потом, на прошлой неделе, в мой почтовый ящик пришёл плотный конверт. Без обратного адреса. Только моё имя, написанное дрожащим, но таким знакомым почерком.
Почерком Георгия.
Внутри было письмо. Почерк был едва разборчивым, словно его писал человек, которому не хватало сил держать ручку. Мои руки затряслись, когда я прочитала первую строчку:
*”Когда ты это получишь, меня, скорее всего, уже не будет. Я знаю, что не заслуживаю этого, но мне нужно, чтобы ты выслушала меня.”*
Я продолжила читать, чувствуя, как с каждым словом в животе сжимается холодный узел. Он писал о сожалении. О том, что уход от меня был самой большой ошибкой его жизни. О том, что его новая жена оказалась совсем не той, кем казалась.
А потом, ближе к концу, он признался в чём-то, что заставило меня затаить дыхание.
Секрет.
Тайна, которую он скрывал от меня на протяжении всего нашего брака.
И когда я дочитала последние строчки, мой мир перевернулся.
Потому что если то, что он написал, было правдой…
То вся моя жизнь оказалась ложью.
Письмо было словно исповедь. Георгий признался, что за несколько месяцев до его ухода врачи поставили ему смертельный диагноз. Он скрывал это от меня, боясь, что горе сломает меня. *“Я не мог позволить тебе видеть, как я умираю,”* — писал он. *“Я думал, что спасаю тебя от боли.”*
Но правда оказалась куда страшнее. Он сбежал не за “новыми эмоциями”, а потому что был уверен, что ему осталось жить считанные недели. Он хотел провести последние дни в одиночестве, чтобы избавить меня от страданий.
Молодая женщина, Марина, не была его спасением. Она была медсестрой, которая воспользовалась его уязвимостью. Она соблазнила его, а затем убедила подписать все сбережения на её имя под предлогом “лечения”. Он понял, что стал жертвой аферы, но было уже поздно — он попал в её ловушку.
Последние строки разбили меня:
*”Я пытался вернуться к тебе. Но Марина угрожала раскрыть мой диагноз, если я уйду. Теперь я умираю снова — но уже из-за её безразличия. Мне жаль. Мне жаль всё. Но, пожалуйста, прости меня. Единственное, что я когда-либо любил, — это ты.”*
Я сидела на полу, слёзы застилали мне глаза. Годами я ненавидела его, считала трусом, предателем, который бросил меня ради молоденькой любовницы. Но что, если он всё это время боролся с невидимой мне болью?
На следующее утро я поехала по адресу, который он написал внизу письма — хоспис, где он находился в последние дни.
Медсестра на ресепшене посмотрела на меня с сочувствием:
— *Он скончался прошлой ночью.*
Моё сердце сжалось.
— *Но его жена оставила это для вас.*
Она протянула мне маленькую коробку. Внутри была наша свадебная фотография и флешка.
Я вставила её в ноутбук и увидела видео. На экране появился Георгий. Его лицо было осунувшимся, но в глазах всё ещё читались сожаление и надежда.
— *Мне так жаль,* — его голос дрожал. — *Я не хотел уходить. Я… Я испугался. Когда я узнал, что болен, я был уверен, что и так теряю тебя. Я не мог выдержать этой мысли. Но Марина… она лгала. Она скрыла мои настоящие анализы. Я в ремиссии. Я пытался до тебя дозвониться, но она блокировала мои звонки.*
Он тяжело вздохнул, проглотив ком в горле.
— *Я знаю, что ты никогда меня не простишь. Но я хочу, чтобы у тебя было это.*
Он поднял документ — завещание. Всё его имущество было переписано на меня.
Я ехала домой, крепко прижимая коробку к груди. Правда оказалась сложнее и печальнее, чем я могла себе представить. Уход Георгия не был связан со мной. Всё это время он боролся со страхом.
Но настоящий шок ждал меня в маленьком конверте, который лежал внутри коробки.
Письмо, адресованное моей дочери, Людмиле.
*”Моей маленькой звёздочке,”* — начиналось оно. *”Я никогда не смогу сказать тебе, как сильно я тебя люблю. Пожалуйста, знай, что твоя мама — самый сильный человек, которого я встречал. Она заслуживает лучшего, чем я. Береги её.”*
Я застыла.
Георгий всегда называл Людмилу *«нашей дочерью»*. Но слова *«Я никогда не смогу сказать тебе, как сильно я тебя люблю»* означали только одно…
Он никогда её не видел.
Людмила родилась после того, как он ушёл.
Все части головоломки встали на свои места. Диагноз Георгию поставили за три месяца до её рождения. Он ушёл, так и не узнав, что станет отцом.
Горечь захлестнула меня. Все эти годы я растила Людмилу одна, с ненавистью к её отцу. А он… он просто никогда её не знал.
Я тут же позвонила дочери.
— *Мама, я в парке!* — весело ответила она. — *Я нашла бабочку!*
Я сжала телефон крепче.
— *Милая… мне нужно кое-что тебе рассказать.*
Я поведала ей правду — о письме, болезни, лжи. О том, что её отец любил её, даже если никогда не встречался с ней.
Некоторое время было тихо. А потом она сказала:
— *Я назову свою бабочку Георгий.*
На следующей неделе я посетила его могилу. Марины там не было — она исчезла после его смерти, вероятно, спасаясь от полиции.
Я положила букет его любимых лилий на мраморную плиту и прочла письмо вслух.
— *Прости меня за то, что я ненавидела тебя,* — прошептала я. — *Ты был сломлен, а я была слишком гордой, чтобы это увидеть. Но я сохраню твою память — ради Людмилы и ради того, что у нас было.*
Мораль? Жизнь не чёрно-белая. Георгий не был злодеем. Он был человеком, позволившим страху затмить любовь.
Теперь мы с Людмилой работаем в хосписе. Помогаем людям проститься, пока не стало слишком поздно.
Письмо Георгия научило меня: прощение — это не забыть. Это понять.
