После похорон моего мужа мой сын отвёз меня на окраину города и сказал:
— Здесь ты выходишь, мама. Мы больше не можем тебя содержать.
Но у меня был секрет, который я хранила долгие годы — и за который мой неблагодарный сын в конце концов горько раскается.
В день похорон моего мужа моросил дождь.
Маленький чёрный зонт не мог укрыть одиночество, которое я ощущала в сердце. Я дрожала, держа в руке благовония и глядя на свежевырытую могилу, земля на которой ещё была влажной.
Мой спутник почти сорока лет — мой любимый Рамон — теперь был лишь пригоршней холодной земли.
После похорон у меня не было времени предаваться горю.
Мой старший сын, Джун, которому мой муж безмерно доверял, без промедления взял ключи.
Несколько лет назад, когда Рамон ещё был здоров, он сказал:
— Мы стареем. Давай оформим дом на имя Джуна, пусть он будет за него в ответе.
Я не возражала — какой отец не любит своего сына?
Так дом и участок были оформлены на имя Джуна.
На седьмой день после похорон Джун предложил мне выйти на прогулку — «проветриться, отвлечься».
Я не ожидала, что эта прогулка станет ударом в спину.
Машина остановилась на окраине города, возле заброшенной автобусной остановки.
Джун холодно сказал:
— Выходи. Моя жена и я больше не можем тебя содержать. С этого момента тебе придётся самой о себе заботиться.
У меня зазвенело в ушах, всё померкло перед глазами.
Я подумала, что ослышалась.
Но в его взгляде не было ни капли сомнения — он как будто хотел вытолкать меня из машины.
Я села в шоке у дороги, рядом с маленьким магазинчиком. У меня была лишь сумка из ткани с несколькими вещами.
Дом, в котором я жила, ухаживала за мужем и растила детей, больше мне не принадлежал. Он был оформлен на него. У меня не было права туда вернуться.
Говорят: «Когда теряешь мужа — у тебя остаются дети». Но иногда дети — как будто их и нет вовсе.
Собственный сын меня предал.
Но Джун не знал: я была не с пустыми руками.
В нагрудном кармане я всегда носила сберегательную книжку — наши с мужем накопления за всю жизнь, десятки миллионов песо.
Мы прятали эти деньги надёжно, не говоря ни детям, ни кому бы то ни было.
Однажды Рамон сказал:
— Люди добры, пока это им выгодно.
В тот день я решила молчать.
Я не умоляла, не раскрыла секрет.
Мне нужно было увидеть, как судьба распорядится с Джуном.
В первый день, когда меня оставили одну, я сидела на веранде магазина.
Хозяйке — Аллинг Нене — стало меня жаль, и она предложила чашку горячего чая.
Когда я рассказала ей, что потеряла мужа и дети меня бросили, она тяжело вздохнула:
— Сейчас это часто бывает, дорогая. Дети больше ценят деньги, чем любовь.
Я временно сняла крошечную комнату, оплачивая аренду с процентов по вкладу.
Я была очень осторожна: никому не говорила, что у меня есть деньги.
Жила скромно, носила старую одежду, покупала дешёвую еду и старалась не привлекать внимания.
Бывали ночи, когда я, свернувшись на своей хрупкой бамбуковой кровати, тосковала по дому, по скрипу потолочного вентилятора, по аромату имбирного салата, который готовил Рамон.
Было больно, но я говорила себе: пока жива — должна идти дальше.
Я начала привыкать к новой жизни.
Днём искала работу на рынке: мыла овощи, носила ящики, упаковывала товары.
Платили немного, но мне было всё равно.
Я хотела встать на ноги сама, не полагаясь на чью-то жалость.
Продавцы на рынке звали меня «добрая мама Тереза».
Они не знали, что каждый раз, возвращаясь в свою комнату, я открывала сберегательную книжку, проверяла её и снова прятала.
Это был мой секрет выживания.
Однажды я встретила старую знакомую — Аллинг Розу, мою лучшую подругу юности.
Увидев, что я живу в съёмной комнате, я просто сказала ей, что муж умер и жизнь тяжёлая.
Ей стало меня жаль, и она пригласила меня помочь в семейной едальне.
Я согласилась.
Работа была тяжёлой, но у меня был угол для сна и еда.
Это дало мне ещё больше причин хранить свою тайну.
Тем временем до меня доходили вести о Джуне.
Он жил в большом доме с женой и детьми, купил новую машину, но увлёкся азартными играми.
Один знакомый прошептал:
— Уверен, он уже заложил дом.
Моё сердце сжалось, но я решила не связываться с ним.
Он сам выбрал бросить мать у обочины дороги.
Мне больше нечего было ему сказать.
Однажды днём, когда я убирала в едальне, появился незнакомец.
Он был элегантно одет, но с напряжённым лицом.
Я узнала его — друг Джуна по выпивке.
Он посмотрел на меня и спросил:
— Вы мать Джуна?
Я кивнула.
Он подошёл ближе, заговорил с тревогой:
— Он нам должен миллионы песо. Сейчас скрывается. Если хотите его спасти — действуйте.
Я остолбенела.
Он горько усмехнулся:
— Я сам разорён, не могу ему помочь.
Он ушёл в ярости. А я долго думала.
Я его любила, но была глубоко ранена.
Он, кто безжалостно бросил меня у автобусной остановки.
Теперь он получает по заслугам? Это справедливо?
Через несколько месяцев Джун пришёл ко мне.
Худой, измождённый, с красными глазами.
Увидев меня, он упал на колени, дрожащим голосом сказал:
— Мама, я был неправ. Я был ничтожеством. Пожалуйста, спаси нас. Иначе моя семья погибнет.
Моё сердце металось.
Я вспомнила ночи, когда плакала из-за него, предательство, которое пережила.
Но я также вспомнила слова Рамона перед смертью:
— Что бы ни случилось, он всё равно наш сын.
Я долго молчала.
Потом зашла в комнату, достала сберегательную книжку — деньги, которые мои родители хранили всю жизнь, десятки миллионов песо.
Положила её перед Джуном и спокойно сказала:
— Это деньги, которые оставили мне родители. Я скрывала их, потому что боялась, что ты не оценишь.
Я отдаю их тебе. Но запомни: если ты снова растопчешь любовь своей матери — сколько бы у тебя ни было денег, ты никогда не сможешь поднять голову с достоинством.
Руки Джуна дрожали, когда он взял книжку.
Он плакал, как ребёнок под дождём.
Я знала — возможно, он изменится. А возможно, нет.
Но я исполнила свой последний материнский долг.
И тот секрет — наконец — был раскрыт. Именно тогда, когда это было необходимо.
