В 18 лет я сдала вступительный экзамен в университет. Это был самый счастливый день в моей жизни… и одновременно день, оставивший самую глубокую рану в моем сердце — шрам, который я носила с собой пятнадцать лет.
Я до сих пор отчетливо помню тот злополучный вечер. Из окна маленького дома на окраине Гвадалахары лучи заката падали на письмо о зачислении: престижная инженерная школа в Мехико, о которой я так долго мечтала! У меня дрожали руки, я плакала от счастья. Впервые я почувствовала, что, несмотря на бедное детство, сделала что-то достойное ради своей мамы. Но через несколько часов это письмо превратилось в пепел в руках моего отчима.
Он — Рауль — не сказал ни слова, посмотрел на меня холодными глазами и поджёг письмо. Я закричала, бросилась его спасать, но было уже слишком поздно. Он повернулся и ушёл, оставив меня лежать на полу с запахом горелой бумаги на руках.
В тот момент родилась моя ненависть к нему. Я ненавидела его с такой силой, что пятнадцать лет не называла его «папа», не смотрела ему в глаза, не приходила на семейные обеды, если он был там. Вскоре я ушла из дома. Моя мама — Тереса — звонила, плакала, но я окончательно закрыла дверь в прошлое.
Поскольку у меня не было денег, я отложила мечту об университете и пошла работать на текстильную фабрику в Монтеррее. Через год я снова сдала экзамен и поступила в другой университет — не такой престижный, как первый, но всё же университет.
Я окончила его, нашла работу и боролась за свою жизнь в большом городе Мехико. Когда жизнь наладилась и я смогла купить маленькую квартиру, я так ни разу и не вернулась в родной город. Мама звонила время от времени и говорила, что мой отчим слаб, почти не ест… но я молчала.
Мне было всё равно. Для меня он был тем человеком, который убил мои мечты, который украл мой путь.
Прошлый месяц. Мама позвонила, её голос дрожал:
— Он… он ушёл, дочка. У него случился инфаркт, когда он подметал двор. Ты можешь приехать домой?
Я ничего не ответила. Просто повесила трубку. Той ночью я пила в одиночестве. Я не плакала; не чувствовала ни грусти, ни радости — только пустоту. Ненависть, которую я носила в себе все эти годы, растворялась в дыму алкоголя.
Несколько дней спустя я вернулась домой. Дом выглядел еще более обветшалым. Мама постарела, волосы почти полностью поседели. Она обняла меня и заплакала. Впервые за многие годы я позволила ей себя обнять.
После ужина мама позвала меня в свою комнату и сказала, что хочет мне кое-что показать. Я нехотя пошла за ней. Тогда она протянула мне старую деревянную коробку и сказала:
— Здесь кое-что важное. Открой её.
Сказав это, она развернулась и вышла, оставив меня одну в комнате. Я открыла коробку и онемела от удивления. Там было множество газет и журналов с вырезками из моих школьных лет, несколько документов о моем поступлении в 18 лет и пожелтевший от времени блокнот.
Я открыла его. На первой странице было написано:
«Дневник — написан для мальчика, который никогда не назовёт меня папой».
(в оригинале — о мальчике, но в тексте героиня — девушка; перевод сохраняет оригинальный стиль)
Я поразилась; у меня дрожали руки, пока я перелистывала страницы и читала каждую кривую строчку.
«Сегодня пришло письмо о зачислении. Он улыбался. Впервые я видел такую его улыбку…»
«Я сжёг это письмо. Я подонок. Но обучение в том вузе очень дорогое. Я подсчитал: даже если бы мы продали всех наших коров — не хватило бы. Если бы он пошёл туда, его матери пришлось бы влезать в долги. Мне страшно. Я не хочу, чтобы они были в долгах до конца жизни. Я выбрал худшее решение — убить его мечту, чтобы мы могли жить спокойно».
«Он меня ненавидит. Я понимаю. Но если бы у меня был второй шанс… я бы сделал то же самое. Лучше пусть он ненавидит меня, чем страдает сам, или страдает моя жена. Я — никчемный человек, не могу позаботиться о своей семье. Если бы в тот год я был осторожнее, не упал с крыши и не заболел… всё было бы иначе».
Эти слова сжимали мне грудь. Я знала, что мой отчим когда-то упал со строительных лесов и его здоровье ухудшилось, но я не знала, что он страдал от болезни. Поэтому он часто не ходил на работу и оставался дома; я судила его молча, думая, что он просто ленив и всю тяжесть оставлял на маму. Я ошибалась: я неправильно поняла человека, который был груб снаружи, но молча нёс свои жертвы.
Я прижала блокнот к груди и пошла на кухню. Мама мыла посуду. Я положила блокнот на стол и тихо спросила:
— Когда ты узнала об этом?
Она замерла, долго смотрела на меня, потом сказала:
— Только сейчас. Я тоже думала, что он это сделал из ненависти ко мне. После того как ты ушла, он молчал. Мы почти не разговаривали. Я поняла всё, только когда перебирала его вещи.
У меня перехватило горло:
— Если бы только… он сказал хоть что-нибудь.
Мама покачала головой, и её глаза наполнились слезами:
— Если бы… но он всегда был таким: даже уставший до предела, он никогда не жаловался; всё терпел в одиночестве.
Той ночью я села перед маленьким алтарём в доме. Впервые в жизни я произнесла слово, которого избегала многие годы:
— Папа…
«Папа». Эти два слога вырвались изо рта и застряли в горле. После всех лет сдерживания я расплакалась.
Я раньше думала, что некоторые люди приходят в нашу жизнь только для того, чтобы причинить боль. Но я поняла, что иногда раны возникают не от недостатка любви, а от неспособности её выразить. Мой отчим был именно таким: суровый в словах, но жертвенный в поступках. И той ночью я назвала его самым сокровенным словом.
После того, как я села перед его памятью и произнесла «папа», я почувствовала огромное облегчение. Но появилась и воля: не позволить, чтобы с другими детьми случилось то же, что произошло со мной.
Я попросила перевод на работе и вернулась в Гвадалахару — в место, где жила моя боль и воспоминания детства. Дом мамы находился на тихой улице: крыша покрыта мхом, стены обшарпанные. Мама старела и слабела, поэтому я решила остаться и заботиться о ней в последние годы.
Каждое утро я вставала рано и подметала двор — то, что делал раньше мой отчим. Иногда, подметая, я представляла, что он всё ещё здесь — работает молча, не жалуется.
Образ того дня, когда он сжёг письмо, преследовал меня пятнадцать лет; он был моим самым большим кошмаром. Но со временем эта рана превратилась в свет, указывающий путь: ни один ребёнок не должен терять мечту из-за бедности.
Я начала с малого: давала бесплатные уроки детям из района — детям рабочих, строителей, бедных семей. По вечерам старая гостиная мамы превращалась в класс. Когда дети решали уравнение или справлялись с дробями, их глаза светились, и я не могла сдержать слез.
На свои сбережения из работы в Мехико я создала маленький фонд под названием «Стипендиальный фонд Сатьяма» (Сатьяма — моё имя). Этот фонд помогал оплачивать учёбу бедных студентов, мечтающих поступить в университет.
Сначала я могла помогать лишь немногим. Но через год фонд распространился по всей Гвадалахаре и близлежащим муниципалитетам штата. Многие дети поступили в инженерные, медицинские и педагогические вузы. В день, когда я получила первые дрожащие письма с благодарностью, я вспомнила блокнот, который мой отчим написал втайне — дневник, в котором он называл мальчика «тем, кто никогда не назовёт меня папой».
Я горько заплакала и прошептала:
— Папа, я делаю это для тебя. Чтобы никто больше не терял свою мечту из-за того, что кто-то не смог сказать, что чувствует.
В последние дни жизни моей мамы я заботилась о ней всем сердцем. Она часто сидела у входа в дом, смотрела, как дети бегают по двору, и улыбалась, говоря:
— Если бы он был жив и увидел тебя сейчас, он бы так гордился…
Я в это верю. Мой отчим не оставил мне богатства и почестей; он оставил след, рану. Но со временем этот шрам стал маяком.
Пятнадцать лет я жила в ненависти, думая, что моя жизнь разрушена. В конце концов я поняла, что эта боль научила меня смыслу жертвы: любовь иногда бывает неловкой, сухой, и проявляется лишь в молчаливых отказах.
Сегодня, когда я вижу, как ребёнок держит в руках письмо о зачислении, я снова становлюсь той самой 18-летней девушкой. Но на этот раз мои слёзы — не горькие, а полные гордости.
И я знаю всем сердцем: мой отчим, по-своему, всегда оберегал меня и молча улыбался.
И теперь, называя его самым сокровенным словом, я говорю это с нежностью:
— Папа.
