Мам, ты не могла бы не приходить сейчас, хорошо? спросила моя дочь спокойно, почти буднично, завязывая шнурки у двери. Спасибо тебе за всё, конечно, но сейчас сейчас не надо. Отдохни, побудь дома.
Я уже держала сумку и застегивала пальто, как обычно, чтобы присмотреть за внучкой, пока дочь ходит на йогу. Обычно всё шло по часам я приходила, нянчила малышку и возвращалась в свою скромную однушку. Но сегодня что-то было не так. Я застыла после этих слов, будто молния ударила.
Что случилось? Я сделала что-то не так? Не так уложила спать? Надела не тот комбинезон? Накормила не вовремя? Или просто посмотрели на меня иначе?
Но правда оказалась проще и больнее.
Виной были её свёкры. Люди с деньгами и связями, которые теперь навещали внучку каждый день. С важным видом они распаковывали коробки с подарками и рассаживались в гостиной за столом, который сами же и купили. Да и всю квартиру они подарили молодой семье.
Мебель их, чай их принесли элитный сорт и теперь чувствуют себя хозяевами. И внучка, кажется, теперь тоже их. А я словно лишняя.
Я, работница железной дороги с 30-летним стажем, простая женщина без титулов и драгоценностей, без дорогих причёсок и модной одежды.
Мам, ну посмотри на себя, сказала дочь. Ты поправилась. Волосы седые. Выглядишь неряшливо. Эти твои пальто, без стиля. И пахнешь поездом. Понимаешь?
Я молчала. Что я могла ответить?
После её ухода я подошла к зеркалу. Да, в отражении увидела женщину с усталым взглядом, морщинками у губ, нелепым пальто и округлыми, покрасневшими от стыда щеками. Отчаяние нахлынуло внезапно, как гроза среди ясного дня. Я вышла на улицу, просто подышать, и вдруг почувствовала: ком в горле, глаза жжёт. Предательские, горькие слёзы покатились по щекам.
Потом я вернулась в свою маленькую квартиру свою студию в тихом районе. Села на диван и взяла старый телефон, всё ещё полный фотографий. Вот моя дочь такая маленькая. Вот с бантом в первый день школы. Вот выпускной, диплом, свадьба, а вот и внучка улыбается в кроватке.
Вся моя жизнь на этих снимках. Всё, ради чего жила. Всё, чему отдавалась без остатка. Если теперь меня отстранили значит, так надо. Моё время прошло. Я выполнила свою роль. Главное не быть обузой. Не портить им жизнь своей неопрятностью. Если понадоблюсь позовут. Может, позовут.
Вскоре раздался звонок.
Мам голос был напряжённым. Ты не могла бы прийти? Няня ушла, свёкры ну, показали себя с худшей стороны. А Андрей куда-то ушёл с друзьями, и я совсем одна.
Я помолчала. Потом ответила спокойно:
Прости, дочка. Но сейчас не могу. Мне нужно себя привести в порядок. Стать «достойной», как ты говорила. Когда смогу тогда, может, и приду.
Я положила трубку и впервые за долгое время улыбнулась. Грустно, но с гордостью.
