Пока её муж был в отъезде, Эмбер получила потрясающий букет без открытки и без указания отправителя. Сначала это показалось романтичным. Затем она присмотрелась и поняла — возможно, эти цветы посланы вовсе не из любви.
Букет пришёл сразу после полудня.
Сто жёлтых роз.
Я помню этот момент точно — я только что отошла от кухонной раковины, где споласкивала свою кружку из-под кофе, когда зазвонил дверной звонок. Звук разнёсся по дому, резкий и внезапный, и я нахмурившись посмотрела в сторону прихожей.
Даниэль уехал в недельную командировку.
За 18 лет брака я привыкла к его чемодану возле двери в спальню, к его звонкам из аэропортов в последний момент и к тому, что его сторона кровати казалась слишком аккуратной, когда его не было.
Его работа часто вызывала его из города — иногда на две ночи, иногда на всю неделю. Мне это никогда не нравилось, но я понимала. Мы выстроили стабильную жизнь вокруг этого ритма.
Между нами не было очевидных проблем.
Никаких холодных молчаний. Никаких странных ссор. Никаких скрытых звонков, которые бы вызывали у меня подозрения.
В сорок четыре года я перестала думать, что брак — это ежедневные фейерверки. Иногда любовь — это смс: «Благополучно долетел.»
Иногда это был Даниэль, который помнил заказать миндальные сливки перед отъездом, потому что знал, что я забуду. Иногда — тихий ужин вместе, без необходимости заполнять каждый момент разговорами.
Поэтому, когда я открыла дверь и увидела курьера с огромным букетом на руках, моя первая реакция была — улыбнуться.
— Эмбер? — спросил он, выглядывая из-за цветов.
Он переложил букет мне в руки, и я чуть не рассмеялась от того, как он был тяжёлый. Розы были яркие, почти золотистые под светом крыльца, лепестки полные и идеальные. Их было так много, что мне было почти не видно из-за них.
— Вау, — сказала я, сжимая толстые зелёные стебли, обёрнутые бумагой. — Кто-то не поскупился.
Курьер вежливо улыбнулся. — Наслаждайтесь.
Я опустила взгляд, ожидая увидеть открытку где-то между цветами.
— Открытки нет? — спросила я, прежде чем он ушёл.
Он проверил маленькую бирку возле упаковки. — Нет открытки. Нет подписи. Только ваше имя.
Сначала меня это не смутило.
Даниэль иногда был сдержан в романтических жестах. Он никогда не был тем, кто пишет длинные поэтические записки. Однажды, на нашу годовщину, он отправил мне ожерелье без сообщения, а потом позвонил во время ужина и сказал: «Я подумал, что подарок говорит сам за себя.»
Я раньше подшучивала над ним из-за этого.
Теперь, стоя в дверях со ста желтыми розами, прижатыми к груди, я предположила, что он устроил сюрприз, где бы он ни находился.
Я занесла их внутрь и поставила на обеденный стол.
Цветы были потрясающими.
Это было невозможно отрицать. Они озаряли всю комнату, разливали цвет по отполированной древесине и делали дом вдруг теплее, ярче и живым. Я слегка повернула вазу и посмотрела, как лепестки ловят дневной свет.
На мгновение я почувствовала, что меня это тронуло.
Сначала это было что-то маленькое. Легкий укол под ребрами. Тихое ощущение, которое я не могла объяснить.
Во-первых, мой муж знал, что я предпочитаю белые розы.
Это была не незначительная деталь. Даниэль знал это, потому что я говорила ему об этом дюжину раз за эти годы. Белые розы были теми, которые я держала на нашей свадьбе. Белые розы он покупал мне, когда умерла моя мама. Белые розы стояли на столе на наш 15-й юбилей.
Желтые розы были красивыми, но они были не моими.
Я скрестила руки и уставилась на букет.
“Даниэль», — пробормотала я, наполовину развеселившись, наполовину озадаченная, — «о чем ты думал?”
Затем было еще и количество.
На бирке флориста было указано точное количество.
Я взяла ее двумя пальцами и перечитала снова, как будто число могло измениться, если долго смотреть.
Сто желтых роз.
Круглое число должно было бы казаться романтичным. Великолепным. Намеренным — так, как люди планируют что-то для юбилеев или дней рождения. Но мой день рождения был еще нескоро. Наш юбилей уже прошел.
И Даниэль, при всех его хороших качествах, никогда не был человеком, который просто так дарит «сто роз».
Я стояла там и смотрела на них.
У желтых роз никогда не было единственного значения. Некоторые связывают их с дружбой. Другие — с ревностью.
А в некоторых культурах они символизируют прощание.
Эта мысль была такой ясной, что я отступила от стола.
“Прекрати», — прошептала я себе.
Но тревога уже проникла в комнату.
Я взяла телефон и позвонила мужу.
Я нахмурилась. Даниэль был занят во время командировок, но обычно отвечал, если мог. Если нет — перезванивал быстро.
“Ты прислал мне цветы?”
Я ждала, глядя на экран.
К тому времени розы уже не казались мне красивыми. Они выглядели слишком ярко. Слишком аккуратно составленными. Слишком заметными.
Я медленно обошла вокруг обеденного стола, разглядывая их с разных сторон. Может, я зря паниковала. Может, Даниэль был на встрече. Может, он выбрал желтые, потому что так посоветовал флорист. Может быть, сто было каким-то спецпредложением.
Тем не менее, мои пальцы были холодными.
Затем я заметила что-то странное.
Букет был составлен не случайным образом.
Несколько роз в центре были расположены иначе.
Почти как будто кто-то специально разместил их там.
Внешние цветы были полными и раскрытыми, наклоненными наружу в аккуратном круговом узоре. Но ближе к середине несколько стеблей были посажены ниже, их головки слегка наклонялись внутрь. Не настолько, чтобы кто-то кроме меня заметил. Но мне — достаточно.
Из любопытства я начала считать.
Я пересчитала их один раз, потом снова, слегка касаясь каждого бутона.
Только один ряд был не совсем желтым.
Одна роза возле середины имела крохотное красное пятнышко, скрытое под лепестком.
Сначала я подумала, что это дефект.
Может быть, синяк. Может быть, краска от другого цветка. Я осторожно приподняла лепесток кончиком пальца.
Красное пятно было маленьким, но сделано намеренно.
Их было ровно три.
Я забыла о неотвеченных звонках. Я забыла о солнечном свете на столе и кофейной кружке у раковины. На мгновение я слышала только свое дыхание.
Я уже видела этот узор раньше.
В памяти всплыло воспоминание, старое и нежеланное, словно что-то, застрявшее под половицами, внезапно начало царапаться наружу.
У меня затряслись руки.
«Нет», — сказала я вслух, но в моем голосе не было сил.
Я снова взяла телефон. На этот раз я не стала звонить Даниэлю.
Диспетчер спросил мое имя, адрес и что случилось. Я попыталась объяснить, не звуча безумно.
“Букет был доставлен ко мне домой,” — сказала я, сжимая край стола. “Сто жёлтых роз. Без открытки. Без подписи. Только моё имя.”
Последовала пауза. “Мэм, вы в непосредственной опасности?”
“Я не знаю,” призналась я. “Но три розы отмечены. Ровно три.”
Сказать это вслух заставило моё горло сжаться.
“Красные,” — сказала я. “Крошечные красные метки, спрятанные под лепестками.”
“Вы считаете, что это угроза?”
Я снова посмотрела на букет, на три скрытых метки, смотрящих на меня, как старые раны.
Офицер на линии сказал мне оставаться внутри, запереть двери и не трогать больше ничего, пока кто-то не приедет.
Я сделала ровно то, что она сказала.
Затем я стояла посреди столовой, уставившись на цветы, которые пришли, пока моего мужа не было, ожидая полицию и звонка от Даниэля.
А худшее случилось через час.
К тому времени двое полицейских в форме уже были в моей столовой и смотрели на букет с той самой осторожной вежливостью, которую проявляют, когда думают, что вы напуганы зря.
Один из них, офицер Восс, спросил: “Вы говорили, что ваш муж обычно присылает белые розы?”
“Да,” — ответила я. “Всегда белые. Никогда жёлтые.”
“И он уехал по работе?”
“Так он мне сказал.”
Младший офицер посмотрел на цветы. “Мисс Эмбер, я понимаю, что это может показаться тревожным, но иногда флористы ошибаются.”
Я хотела ему поверить. Правда хотела.
Затем снаружи остановился тёмный седан.
Мужчина лет шестидесяти вошёл через мою парадную дверь спустя несколько минут. У него были серебристые волосы, усталые глаза и лицо человека, который слишком долго носит в себе слишком много секретов.
“Я детектив Келлан,” — представился он.
Это имя вызвало у меня отклик.
“Мой отец знал Келлана,” прошептала я.
Его взгляд переместился на меня. “Ваш отец был детективом Роном.”
Я кивнула, удивившись боли, которую всё ещё испытывала при упоминании имени папы. Он был детективом по убийствам почти всю свою жизнь. Перед смертью он изредка делился историями старых расследований — никогда самыми страшными деталями, но так, что я понимала: некоторые дела остались с ним навсегда.
Детектив Келлан подошёл к розам.
Сначала его выражение было спокойным.
Потом он увидел три отмеченных цветка.
Лицо его побледнело.
“Откуда они взялись?” — спросил он тихим голосом.
“Я им сказала. Их доставил флорист. Ни открытки, ни отправителя. Только моё имя.”
Он повернулся к офицерам. “Обеспечьте безопасность дома. Доложите в отдел.”
Офицер Восс выпрямился. “Сэр?”
У меня подогнулись ноги. “Вы это узнаёте.”
Детектив Келлан посмотрел на меня, и впервые с появления букета кто-то мне поверил.
“Двадцать два года назад,” начал он, “исчезли три женщины. Каждая из них получила по сто жёлтых роз перед тем, как исчезнуть.”
Он кивнул. “Не девяносто девять. Не сто один. Ровно сто. Твой отец считал, что это число означает конец. Завершённый цикл.
Последнее прощание.”
Я вцепилась в спинку стула.
“Три отмеченных цветка,” подтвердил он. “Каждый раз.”
Я вспомнила, как много лет назад сидела с папой на нашем старом крыльце. Он смотрел в темноту и катал между руками холодную чашку кофе.
“Некоторые монстры не оставляют отпечатков пальцев,” — говорил он. “Они оставляют символы.”
Я думала, он просто устал.
Я не знала, что он меня предупреждает.
Полиция снова попыталась дозвониться до Даниэля. Я тоже. Все попытки остались без ответа.
Потом детектив Келлан связался с компанией Даниэля.
Я смотрела на его лицо, пока он слушал.
“Что случилось?” — спросила я, когда он повесил трубку.
Он не ответил сразу.
“Даниэль никогда не был в командировке.”
“Бронирование отеля было фиктивным. Рейс не был осуществлён. Никто на его работе не видел его уже четыре дня.”
В понедельник утром муж поцеловал меня в лоб, сказал, что позвонит из Чикаго, и ушёл с чемоданом.
Теперь я не знала, где он.
В тот вечер полиция обыскивала дом. Я сидела в гостиной с пледом на плечах, слушая, как наверху открываются и закрываются ящики.
Затем детектив Келлан вернулся, держа в руках маленькую металлическую шкатулку из домашнего кабинета Даниэля.
— Амбер, — осторожно сказал он, — ты знаешь, что это?
Внутри были газетные вырезки.
Некоторые были старыми и пожелтевшими. Некоторые выглядели новее. Все они были о исчезновениях, случившихся 22 года назад.
Моя рука метнулась к губам.
Там были фотографии жертв. Статьи о розах. Записки на полях почерком Даниэля.
Офицер Восс выглядел мрачно. — Нам нужно выдать ордер.
Я смотрела на вырезки, пока слова не расплылись.
Человек, который каждое воскресенье делал ужасные блинчики, потому что считал, что мои «слишком красивые, чтобы их есть». Человек, который держал меня, когда умер мой отец. Человек, который спал рядом со мной 18 лет.
Неужели я любила незнакомца?
К полуночи Даниэль стал главным подозреваемым.
К утру я почувствовала себя опустошённой.
Затем пришёл судебно-медицинский отчет.
Детектив Келлан приехал сразу после завтрака, с напряжённой челюстью.
— Появились результаты по отпечаткам на заказе цветов, — сказал он.
Я моргнула. — Тогда чьи это отпечатки?
На мгновение он выглядел старше.
Это имя ничего не значило для меня.
Келлан сглотнул. — Он был вышедшим на пенсию детективом. Работал над первым делом вместе с твоим отцом.
Келлан сел напротив меня и заговорил тише. — Твой отец подозревал его до самой смерти. Но у него никогда не было достаточно доказательств.
Меня пробрала дрожь. — Зачем он прислал мне розы?
— Он этого не делал, — ответил Келлан. — Мы думаем, букет был приманкой.
— Мы нашли доказательства, что у Даниэля были старые записи твоего отца. Твой муж, должно быть, недавно что-то узнал. Амос считал, что Даниэль приближается к истине.
У меня екнуло сердце. — Даниэль знал?
— Может быть, он пытался тебя защитить.
Всю ночь я представляла мужа чудовищем, тогда как, возможно, он боролся с ним.
Полиция нашла Амоса в заброшенной охотничьей хижине за городом. Мне не разрешили поехать, но каждая секунда казалась годом. Я сидела в участке, крутила в пальцах обручальное кольцо Даниэля — он оставил его на комоде перед своим «путешествием».
Когда детектив Келлан наконец вернулся, его глаза были влажными.
Я вскочила слишком резко. — Даниэль?
Из меня вырвался звук, наполовину рыдание, наполовину молитва.
Даниэль вернулся домой через два дня с синяками на лице, бинтом на запястье и виной в глазах.
Как только он переступил порог, я бросилась к нему.
— Я думала, что ты умер, — заплакала я.
Он прижал меня так крепко, что я едва могла дышать.
— Прости, Амбер. Я нашел записи твоего отца в старой коробке. Я думал, что смогу разобраться до того, как кто-то пострадает.
— Ты должен был сказать мне.
— Я знаю, — прошептал он. — Я боялся.
Амоса арестовали. Улики, найденные в его хижине, наконец связали его с тремя первоначальными исчезновениями. Через 22 года три семьи получили ответы, на которые почти перестали надеяться.
Букет остался в полицейских уликах.
Я больше никогда не хотела видеть жёлтую розу.
Спустя несколько недель мы с Даниэлем сидели вместе на веранде, молча, под вечерним небом.
— Цветы были не для меня, — сказала я.
Даниэль переплёл свои пальцы с моими. — Нет.
— Они были для тебя.
Он кивнул, его глаза были полны сожаления.
Впервые я поняла правду. Букет был не романтическим жестом и не угрозой, чтобы сломать меня.
Он предназначался единственному человеку, которого боялся убийца.
И как-то, спустя все эти годы, мой отец все же смог привести нас домой.