— Подготовь всё к юбилею, чтобы столы ломились от еды, — потребовала моя свекровь. — Я не могу опозориться перед родственниками.
Анне было тридцать четыре. Бухгалтер. Муж, Дима, дальнобойщик. Их сын Алёша — семь лет, первоклассник. Свекровь, Галина Сергеевна, жила в двадцати минутах ходьбы и приходила каждый день, словно на дежурство. У неё была собственная квартира, пенсия, отменное здоровье и твёрдое убеждение: невестка — это женщина, которая должна служить.
В конце сентября свекровь села на кухне, даже не позвонив заранее, и объявила:
— Через месяц мой юбилей. Пятьдесят пять. Подготовь всё так, чтобы столы ломились от еды. Я не могу опозориться перед родственниками.
Анна мешала суп и спросила через плечо:
— Сколько человек?
— Двадцать пять. Это только семья. Будут ещё бывшие коллеги и соседи. Всего тридцать пять. Лучше приготовь с запасом.
Анна выключила плиту и села за стол. Суп булькнул один раз и затих.
— Кто будет готовить?
— Ты, Анечка. Ты хозяйка. Я всем уже сказала, что будет домашний банкет, не ресторанная еда. Мои подруги так всегда делают—пальчики оближешь. Чем ты хуже?
Анна взглянула на календарь. Отчёты на работе, школьное собрание, стоматолог, квартальные отчёты.
— Галина Сергеевна, я работаю пять дней в неделю. Надо помогать Алёше с уроками. Я не справлюсь одна с готовкой на тридцать пять человек.
— Ну вот. Я тебя раз в жизни прошу. У некоторых женщин трое детей, и всё успевают. У тебя один. А Дима у тебя такой хороший муж. Я ему позвоню. Он скажет тебе помочь.
Конечно, Дима ничего полезного не сказал. Анна дозвонилась до него в дороге и услышала:
— Просто приготовь. Ну и что такого? Мама почти никогда ничего не просит. Всего-то пару салатов.
— Тридцать пять человек, Дима.
— Тогда найми кого-нибудь. Попроси Ленку помочь.
Ленка была подругой Анны, медсестрой, работавшей сутками.
Анна повесила трубку и принялась мыть посуду. Вода была очень горячей, почти кипяток, но она не убирала руку из-под струи. Кожа покраснела, затем побледнела. Она смотрела на неё и думала, что ничего не чувствует.
Через два дня Галина Сергеевна принесла тетрадь с пластиковой обложкой. Такие раньше продавали в девяностых в канцтоварах—синяя, под кожу, с резинкой. На обложке шариковой ручкой было написано:
«Столы должны ломиться. Юбилей. 55 лет.»
— Вот. Я всё расписала. Меню, продукты, сервировка. Чтобы не мучилась. Просто готовь.
Анна открыла её.
Девять салатов. Три горячих блюда. Холодец. Фаршированная рыба. Пять пирогов. Десерты. Нарезка. Соленья.
В конце был список покупок на сумму тридцать пять тысяч рублей, сумма была подчеркнута красными чернилами с завитушкой.
— А кто будет платить за продукты? — спросила Анна.
— У тебя же есть сбережения. Это мой юбилей, Анечка. Я вырастила Диму для тебя. Неужели тебе жалко для его матери немного денег?
— Мы откладывали эти деньги для занятий спортом Алёши.
— Спорт подождёт. Пятьдесят пять лет бывает только раз.
Тетрадь лежала на подоконнике. На обложке было жирное пятно, а один угол был загнут.
Анна смотрела на неё каждый вечер, пока мыла посуду.
Тетрадь просто лежала там.
Одна неделя.
Потом две.
Она попыталась договориться.
Она пришла к свекрови с расчётами: четыре салата, одно горячее блюдо и купленный в магазине торт обойдутся примерно в пятнадцать тысяч.
— Четыре салата? — свекровь покачала головой, подбородок у неё дрожал. — Подумают, что у нас денег нет. Нет. Делай всё, как я написала. И торт сама испеки. У тебя хорошо получается. Зачем тратить деньги?
— Я никогда не пекла на тридцать пять человек.
— Значит, научишься. Женщина должна уметь всё.
Дома Анна села на диван, сложила руки на коленях и уставилась на тетрадь.
Потом она позвонила Диме.
— Дима, я не могу всё это сделать одна. Возьми неделю отпуска.
— Ты серьёзно? У меня маршруты расписаны до декабря. Послушай, ты же женщина. Для тебя это естественно. Салаты, пироги. Что мне делать на кухне? Я там только буду мешаться.
— Конечно, — сказала она.
— Вот именно. Я в тебя верю.
Через пару дней позвонила тётя Зина, родственница из другого города.
— Анечка, постарайся как следует. Галя всё твердит, что столы будут ломиться от еды. Мы уже купили билеты. Мой муж любит рыбу, так что рыбы делай много. И что-то сладкое. Дети ждут пирожные.
Анна повесила трубку и открыла тетрадь.
Она перечитала список. Девять салатов. Три горячих блюда. Холодец. Рыба. Пять пирогов. Торт. Она снова позвонила свекрови.
— Может, родственники помогут? Кто раньше придёт, мог бы что-то нарезать и накрыть на стол.
— Родственники — гости. Гости отдыхают и получают удовольствие. Ты хозяйка, ты и бегай. Или ты хочешь меня опозорить?
— Нет.
— Вот. Женщины могут всё, если любят свою семью. Ты ведь любишь мою семью, правда?
Анна промолчала.
Она слышала дыхание на другом конце.
Потом она положила трубку.
Дима заглянул за неделю до юбилея. Поужинал, лёг на диван и включил телевизор.
Анна села рядом и забрала пульт.
— Дима, у меня даже посуды не хватит на столько людей. У меня только один холодильник. Я не смогу всё сделать за одну ночь. Может, заказать еду в столовой или через кейтеринг? Это будет дешевле.
Он продолжал смотреть в экран, не поворачивая головы.
— Анна, оставь меня в покое. Мама хочет домашнюю еду. Подари ей этот праздник. Почему ты ведёшь себя так, будто не часть семьи? У всех нормальные жёны, а у меня всё всегда трагедия. Салаты, пироги — что здесь сложного?
— Что здесь сложного, — повторила она и встала.
В ту ночь она не смогла уснуть.
Тетрадь лежала на прикроватной тумбочке. Её синяя пластиковая обложка блестела в свете уличного фонаря.
Анна закрыла глаза, но слова всё равно плясали у неё за веками:
«заливное», «фаршированная рыба», «салат мимоза», «оливье».
За день до юбилея она взяла выходной, отвела Алёшу к матери и потратила тридцать две тысячи рублей на продукты.
Последние из их сбережений.
Зимние сапоги для сына пришлось отложить на неопределённый срок.
В десять утра она начала готовить.
К трём часам дня у неё застыла спина.
В семь вечера она села на кухонный пол и заплакала.
Торт треснул пополам, крем потёк на стол, а один из коржей рассыпался на три части.
Она сидела, вытирая нос рукавом.
Потом она поднялась, склеила торт мастикой и закрыла трещину декоративными цветами.
У неё дрожали руки.
В четыре утра она начала месить тесто для последнего пирога.
В полдень пришли гости.
Они толпились в квартире свекрови — тётя Зина с мужем, племянники, племянницы, соседи, бывшие коллеги.
Галина Сергеевна, сияющая в новом платье цвета фуксии, принимала букеты от всех.
Анна стояла у плиты.
Её фартук весь был в муке, волосы прилипли к вискам.
Лицо было серым от усталости.
— Анечка, неси оливье! Селёдку под шубой! Теперь мимозу!
Анна выносила блюда.
Гости ели и хвалили еду.
— Галя, твоя невестка — золотая! Она всё это сама сделала? Невероятно!
— Она вообще сядет с нами? — спросила какая-то дальняя родственница.
— Она хозяйка, ей некогда сидеть. Анечка, неси горячее!
К десяти вечера гости разошлись по домам.
Они забрали остатки еды в контейнерах.
Кухня была завалена грязной посудой.
На полу лежал раздавленный кусок торта.
Крошки хрустели под ногами Анны.
Галина Сергеевна вошла и поправила причёску.
— Ну вот. Столы ломились. Всё было так, как я хотела. Молодец. Уберись здесь, ладно? Я пойду полежу. У меня поднялось давление. К утру кухня должна сверкать.
Она ушла.
Дима появился в дверях.
Он постоял немного.
Он посмотрел на гору посуды, на жену и на торт на полу.
— Чего ты стоишь? Мама сказала убирать — убирай. Я спать пошёл.
И он ушёл.
Анна стояла посреди кухни.
Она сняла фартук.
Положила его на стул.
Надела пальто и взяла сумку.
Тетрадь с пластиковой обложкой всё ещё лежала на подоконнике.
Надпись на ней стала размытой.
От воды.
А может, и нет.
Анна вышла, тихо закрыла за собой дверь и пошла к маме домой.
К своему сыну.
В такси она позвонила Ленке.
— Я его оставляю. Завтра подаю на развод.
Ленка помолчала немного.
— Наконец-то, Анка.
Если ты годами стоишь у плиты, а тебя ни разу не пускают за стол, это не любовь. Твои руки просто используют, пока могут держать нож, а сердце — пока оно может терпеть.
