«Я бы хотел молоденькую», объявил мой муж в микрофон на торжестве в честь юбилея. После 26 лет с ним я молча положила вилку и ушла.
«Двадцать шесть лет с Наташей, да. Всё хорошо, ребята. Всё хорошо. Но честно, ну честно… я уже устал от этих, эээ… её старушек каждую пятницу… о чём я говорил? Наташа, прости меня, ты знаешь, что я тебя люблю. Правда. Но я бы хотел кого-нибудь, ну… живую. Молодую и живую. Я ведь ещё не стар.»
Серёжа сказал это в микрофон. Он стоял у стола в синем пиджаке, с красными щеками, с бокалом в руке. Микрофон заскрипел от помех. Зал сотрясся от смеха — не весь зал, а тот угол, где сидели мужики из автотранспортного предприятия. Антонич хлопнул по столу, будто услышал отличную шутку. Кто-то ещё хихикнул. Какая-то женщина ахнула — не возмущённо, а ради приличия.
Я сидела напротив него. В руке у меня была вилка с кусочком холодца. Я до сих пор помню этот кусочек холодца. В нём был горошек, маленький зелёный горошек, застывший в желе.
Я его услышала.
Потом я услышала это снова — потому что он повторил, что хочет кого-нибудь молодую и живую.
Потом я начала считать, сколько человек его услышали.
Ответ был — все.
У него ведь был микрофон.
Мой хор стоял у двери. Одиннадцать женщин в белых блузках с оборчатыми воротниками. Тамара Петровна, Баба Люба и я вместе выбирали эти блузки в магазине тканей на Советской. Мы ходили дважды. В первый раз не купили, во второй — купили.
Они стояли, готовые петь. За пять минут до этого я кивнула им — скоро, девочки.
Они стояли молча, как стоят люди, когда ждут, что их позовут.
Я видела их за плечом Сергея.
Я увидела Тамару Петровну — семьдесят четыре года, бывшая завуч школы № 20 — она медленно опустила свою сумку на стул у стены.
Она не уронила её.
Она её опустила.
Как будто внутри сумки что-то вдруг стало тяжелее.
А Баба Люба — семьдесят восемь лет, в юбке до середины икры и с маленькой брошью в виде веточки — отодвинула стул и села.
Она села так, как садятся в поликлинике, когда понимают, что ждать придётся долго.
Молча.
Руки на коленях, сумку подтянула к себе.
В голове у меня ничего не щёлкнуло.
Внутри просто стало тихо.
Словно кто-то выключил радио, которое фоном играло весь вечер, и ты даже не замечала, что оно работает, пока не смолкло.
Я вдохнула.
Потом ещё.
Два глубоких вдоха.
На втором я положила холодец обратно на тарелку.
Положила рядом вилку.
Встала.
Обошла стол.
Пошла к хору.
«Девочки, пойдёмте. Всё. Простите меня.»
Я сказала это тихо.
Тамара Петровна посмотрела на меня. Взяла сумку со стула.
Баба Люба встала и поправила юбку.
Остальные—Рая, Зина, Валя, другая Валя (у нас две Вали), Галина Семёновна, Люся, Тоня, Марина Борисовна, Ритка—все пошли за мной в коридор, как школьницы за учительницей.
Я их даже не пересчитывала.
В коридоре пахло мебельной полиролью и хлором. Санаторий «Голубые озёра»—чего ещё ждать?
До гардероба было метров двадцать.
Я шла впереди.
Сзади доносились звуки каблуков—разных: какие-то низкие, какие-то вообще без каблуков, просто туфли на плоской подошве.
Никто ничего не говорил.
И знаешь, хуже всего было именно то—что они молчали.
Обычно они такие болтушки.
В гардеробе я отдала гардеробщице наши жетоны.
Потом я сказала женщинам:
«Надевайте пальто. Я вызову такси.»
Я вышла на крыльцо.
Моросил дождь. Конец мая, всё ещё холодно. Сырой воздух с Волги.
Я заказала два такси. Одно на четверых и другое, побольше, на семерых.
Пятнадцать минут и восемь минут.
Я вернулась внутрь.
Они уже надели пальто.
Тамара Петровна была в своём тёмно-синем пальто с поясом, которое всегда носит.
Баба Люба была в сером.
Ритка была в дублёнке, хотя был май.
Ритка всегда мёрзнет.
«Пятнадцать минут и восемь»,—сказала я.—«Галя, Зина, Люся, Большая Валя—вы в первую. Остальные во вторую.»—«Наташа,—сказала баба Люба.—Мы в порядке. Ты за нас не переживай. Мы всё понимаем.»
Вот этого «мы всё понимаем» я как раз и боялась.
Я бы хотела, чтобы она этого не говорила.
Тамара Петровна ничего не сказала.
Она смотрела мимо меня в окно.
На улице стоял санаторский микроавтобус, на боку надпись «Голубые озёра», последняя буква отклеивалась.
Я пробыла с ними до приезда первого такси.
Помогла четырём сесть.
Помахала рукой на прощание.
Через восемь минут приехало второе.
Тамара Петровна села последней, на переднее сиденье.
Она кивнула мне через стекло.
Машина уехала.
Я постояла ещё минуту.
Потом я вернулась в зал.
Там уже подавали горячее.
Судак с картошкой.
Серёжа сидел, ел и разговаривал с Атоничем. Посмотрел на меня так, будто ничего не случилось.
Возможно, он и правда уже не помнил, что наговорил.
К одиннадцати вечера он никогда толком не помнил, что говорил в девять.
За двадцать шесть лет я этому научилась.
Я не вернулась на своё место.
Там стоял пустой стул, рядом с его стулом, на нём лежал его пиджак.
Я обошла стол и села на другом конце, где сидели Митя с Катей.
Митя посмотрел на меня.
Под столом он взял меня за руку.
Рука у него была большая и тёплая, как у отца.
Он её сжал.
«Мама. Я с ним поговорю.»
«Не надо, Митя.»
«Мама.»
«Не надо. Просто ешь.»
Он хотел ещё что-то сказать, но я посмотрела на него.
Он и не стал.
Катя—моя невестка, тридцать один год, работает в банке в Москве—наливала мне воды из графина.
Молча.
Она пододвинула ко мне тарелку.
Катя обычно всё делает молча.
Это одна из вещей, которые я в ней люблю.
Я осталась до конца.
До пирожных.
Пока Валентина Николаевна, наша директор, не подошла, тихо обняла меня за плечи и ушла.
Пока водитель Серёжи, Витя, не принёс из машины ящик коньяка “для друзей”.
Пока Антоныч не произнёс тост: “за нашего директора, у которого ещё много жизни впереди”.
Я осталась.
Аля, наша пятилетняя внучка, заснула у Кати на коленях.
Катя вынесла её к машине и вернулась.
Мы с Серёжей поехали домой вместе на такси.
Митя и Катя поехали на своей машине.
Полчаса от Твери, по ночной дороге, по мокрому асфальту.
В такси Серёжа сказал:
— Наташа, что с тобой? — Серёжа, понедельник.
— Что с понедельником?
— Поговорим в понедельник. Дай мне просто доехать до дома.
Он замолчал.
Положил мне руку на колено.
Я не убрала её.
Я просто сидела там.
Смотрела в окно.
За окном проплывала Тверь — мост через Тьмаку, Советская улица, наш поворот на Коминтерна.
Фонари были жёлтые и редкие.
Дома он разделся и лёг спать.
Он заснул примерно через три минуты.
Я слышала его из кухни.
Я села у кухонного окна.
Окно выходит во двор. Напротив — пятиэтажка, в которой одно окно всегда горит: может, кто-то работает в ночную смену, а может, у кого-то бессонница. Не знаю.
Я много лет вижу этот свет.
В шкафу над раковиной, за банкой с гречкой, лежала открытая пачка сигарет.
Я бросила пять лет назад.
Пачка лежала там с февраля — приходил Вова, друг Серёжи, забыл её.
Я убрала её и потом забыла.
Я достала её.
Открыла форточку.
Закурила и курила у форточки.
Руки у меня не дрожали.
Нет.
Просто во рту было будто ваты напихано, и сигарета будто прожигала её насквозь.
Я думала о разном.
О всём и ни о чём.
О том, как я так и не доела свой студень.
О том, как красиво выглядела Тамара Петровна в этом пальто, и как я ей ни разу не сказала, что оно красивое.
Почему я этого не сделала?
Скажешь — и всё, сказал.
Но я не сказала.
Я подумала о том, что мы так и не спели «Надежду».
Мы репетировали её три месяца.
У Ритки голос прерывается на строчке «мой земной компас», поэтому мы перевели её на второй сопрано, а первую взяла на себя Галя. У Гали голос дрожит, но чистый. Она тридцать лет преподавала литературу в школе. Голос поставленный.
Я вспомнила, как осенью двухтысячного Серёжа пришёл на одну из моих репетиций.
На самом деле, не ко мне.
Он привёз из типографии афиши для новогоднего детского утренника в Доме культуры.
Тогда он ездил на КамАЗе.
Он заносил рулоны, пока я репетировала с детской группой «Радужки».
Постоял у двери.
Потом сказал:
— У тебя дети поют, как по телевизору.
И ушёл.
Его жена умерла месяц назад.
Лейкемия.
Восемь месяцев в московской больнице.
Мите было пять лет.
Серёжа похудел. Его щеки были впалыми. На лице у него была щетина.
Через неделю он принес искусственную ёлку.
Через две недели меня пригласили к нему домой.
Его мама, Антонина Ивановна, пригласила меня.
Она уже тогда была больна. Умерла через год.
Митя был в квартире, пятилетний, сидел на полу и собирал из Лего пожарную машину.
Он посмотрел на меня и спросил:
“Вы та самая тётя с ёлкой?”
Я сказала:
“Я — тётя Наташа.”
После этого два месяца я приносила им борщ в банках.
Я забирала Митю из детсада, когда Серёжа не мог.
В те дни Серёжа пил.
Не настолько, чтобы валяться пьяным,—достаточно, чтобы не сидеть одному вечерами.
Я выливала его алкоголь в раковину.
В этом не было ничего героического.
Я просто выливала его.
Я говорила:
“Серёжа, завтра тебе нужно забрать Митю в восемь. Возьми себя в руки.”
И он собирался.
В январе 2001 мы сошлись.
Тихо.
Однажды утром он сказал:
“Наташа, останься у нас на ночь.”
Я осталась.
Через шесть месяцев мы зарегистрировали брак тихо, в загсе на Трёхсвятской.
Свидетелями были его сестра Тоня и моя Лена.
Лены больше нет. Она умерла от сердца в 2016 году.
Я вырастила Митю.
Первый класс, второй, третий.
Уроки.
Температуры.
Ветрянка.
Военкомат, когда ему исполнилось восемнадцать.
Его общежитие в Москве, железнодорожный институт—я привозила ему варенье и носки.
Он начал звать меня мамой, наверное, во втором классе.
Сам.
Я его никогда не просила.
У нас с Серёжей так и не получилось завести своих детей.
Однажды я забеременела, но потеряла ребёнка на семнадцатой неделе.
Потом пытались ещё.
Не получилось.
В итоге я сказала:
“Серёжа, хватит.”
Он сказал:
“Хватит. У нас есть Митя.”
Двадцать шесть лет.
Я выкурила две сигареты у окна.
Потом закрыла её, стряхнула пепел—пепельницы не было, я использовала металлическую кружку.
Потом помыла кружку.
Я легла на диван в гостиной.
Не в спальне.
В понедельник утром Серёжа встал в семь, как всегда.
Умылся.
Зашёл на кухню.
Я уже сидела там с чаем.
“Наташа, чего ты тут сидишь?”
“Серёжа, я ухожу.”
Он посмотрел на меня.
Взял чайник.
Поставил обратно.
“Наташа, ты о чём? Я же пошутил.”
“Я знаю, что пошутил. Я ухожу.”
Он сел.
У него появилось выражение лица, которого я у него никогда не видела.
Будто кто-то внезапно схватил его за плечи сзади.
Он сказал:
“Наташа.”
“Серёжа.”
“Наташа, это из-за вчера? Я был пьян. Ты что делаешь?”
“Я знаю, что ты был пьян.”
“Ну, если знаешь—”
“Поэтому я ухожу.”
Он продолжал говорить.
Что он был дурак.
Что больше так не будет.
Что он на самом деле так не думал.
Что он меня любит.
Что бабки хорошие бабки.
Что он их тоже любит.
Что баба Люба принесла ему суп, когда у него болела поясница.
Я слушала.
Я пила свой чай.
Потом сказала:
«Сегодня я пойду к Ирине Львовне. Останусь у неё. Потом вернусь за вещами».
Ирина Львовна — наша концертмейстер.
Шестьдесят лет.
Живёт одна на Трёхсвятской.
Муж умер восемь лет назад. Дети живут в Петербурге.
У неё двухкомнатная квартира, и одна комната всегда пустует.
Я позвонила ей в девять.
Она сказала:
«Наташа, приходи. У меня есть суп».
Она знала, что произошло на юбилее — была в зале, сидела с Валентиной Николаевной.
Я собрала сумку.
Две смены белья, зубная щётка, халат, таблетки от давления, очки для репетиций, зарядка для телефона.
Я ушла.
Серёжа стоял в коридоре в носках.
Он сказал:
«Наташа».
«Серёжа, я позвоню».
Я пробыла у Ирины Львовны два дня.
Спала в гостевой комнате на узком диване.
Ели суп, потом гречку, потом она испекла блины.
Почти не разговаривали.
На второй день она только сказала:
«Наташа, если что нужно — можешь жить здесь сколько хочешь».
Я сказала:
«Спасибо, Ира».
На третий день я пошла домой, пока Серёжи не было.
Я собрала свою одежду, документы и два фотоальбома — один с Митей маленьким и один с мамой молодой.
Чайник не взяла.
Кастрюли не взяла.
Взяла свою синюю кружку — ту, что Митя подарил мне на пятидесятилетие, с надписью «Лучшая мама».
Дурацкая кружка.
Я почти никогда из неё не пила — боялась испортить.
Я сняла однокомнатную квартиру в этом же районе, на Коминтерна, в двух домах от нашего.
Пятый этаж.
Лифта нет.
Тридцать две тысячи в месяц.
Хозяйка — пенсионерка, живёт с дочерью в Москве.
Через месяц мы подали на развод.
Через четыре месяца разделили имущество.
Продали нашу двухкомнатную квартиру. Он перевёл мне мою долю денег, и я купила однокомнатную квартиру тоже на Коминтерна, только с другой стороны дома.
Теперь мои окна выходят во двор, где стоят качели и ржавый турник.
Сергей купил себе ещё одну двухкомнатную квартиру в новостройке от Тверстрой, в Южном районе.
Всё оформили по-человечески.
Без скандала.
Митя приехал из Москвы через неделю.
Сидели в «Шоколаднице» на Трёхсвятской.
Он сказал:
«Мама, ты уверена?»
«Уверена, Митя».
«Я поговорил с папой».
«Не стоило».
«Всё равно поговорил».
Я никогда не спрашивала, что он сказал отцу.
Я знаю, что они не разговаривали около трёх месяцев.
Потом снова начали общаться.
Митя — родной сын Сергея.
Я в это не вмешиваюсь.
Я позвонила маме на второй день у Ирины Львовны.
Мама — Нина Егоровна, семьдесят восемь, живёт в Торжке в домике с огородом и кошкой по имени Мурка.
Я сказала:
«Мам, мы с Серёжей разводимся».
Она помолчала немного.
Потом сказала:
«Наташа, я этого давно ждала».
«Чего ждала, мам?»
« Я не знаю чего. Я просто ждала.»
Это был весь наш разговор.
Она такая.
Она всегда всё понимает раньше меня.
Я снова собрала хор через неделю после юбилея.
Мы репетируем по вторникам и пятницам, в малом зале Дома культуры, с четырёх до шести.
Я пришла на десять минут раньше.
Они уже сидели там.
Все одиннадцать.
Одеты в повседневное—кто в свитере, кто в жилете.
Я сказала:
« Здравствуйте, девочки. »
Они ответили:
« Здравствуйте, Наталья Александровна. »
Тамара Петровна встала.
Она сказала:
« Наташа, мы тут подумали. Хотим сменить название. ‘Ветеран’ — конечно, название, но нам надоело. Хотим называться ‘Надежда’. »
Я посмотрела на неё.
Она стояла прямо, как на педсовете.
Остальные молчали, глядя то на меня, то на неё, обратно.
« Хорошо, — сказала я. — ‘Надежда’ так ‘Надежда’. »
« В администрацию напишем, — сказала Тамара Петровна. — Я сама напишу. »
« Пиши. »
И всё.
Они сели.
Мы размялись.
Я открыла ноты.
В тот день мы занимались «Ах, ещё не вечер».
В тот месяц о «Надежде» больше не вспоминали.
Ни я, ни они.
К «Надежде» приступили только в сентябре.
Не для кого-то конкретно — просто поставили на День пожилого человека в Доме культуры.
Прошёл год.
Он прошёл так, как у меня проходят все годы.
Сентябрь — концерт ко Дню учителя.
Октябрь — День пожилого человека. Пели «Надежду». В конце Тамара Петровна заплакала. Остальные — нет.
Ноябрь — фестиваль в Ржеве.
Третье место.
Декабрь — новогодние выступления с детским коллективом «Радужки», три раза в день. На неделю пропал голос.
Январь — каникулы. Десять дней у мамы в Торжке. Топили печку, спали под двумя одеялами.
Февраль, март — обычно.
Апрель — в Доме культуры меняли окна, поэтому репетировали напротив, в школе №2, в актовом зале.
Май — вернулись в свой зал.
За год Серёжа написал мне два раза.
В день рождения:
« Наташа, с днём рождения. Здоровья тебе.»
На Новый год:
« С Новым годом.»
Я ответила:
« Спасибо, тебя тоже.»
Больше ничего.
К осени он с Митей помирился.
Деньги на день рождения Али дал — как всегда.
А потом, в мае этого года, во вторник, у нас была репетиция.
Я стояла возле инструмента.
Ирина Львовна сидела за роялем.
Хор стоял полукругом.
На улице было двадцать градусов. Окна в малом зале открыты, воздух пах тополями.
Пели «Надежду».
Третий куплет.
Дверь в малый зал всегда открыта для проветривания.
За ней длинный коридор в клетчатом линолеуме. В конце кабинет администрации и бухгалтерия.
Краем глаза заметила кого-то в коридоре.
Я продолжала дирижировать.
Я не обернулась.
Я наблюдала за входом Гали, затем подала сигнал Ритке во второй партии сопрано—её голос всё ещё срывается на «мой земной компас», поэтому я подаю ей знак рукой, и она справляется.
Только тогда я посмотрела в сторону коридора.
Там стоял Серёжа.
Джинсы.
Синяя рубашка с закатанными рукавами.
Папка в руке.
За окном маленького зала, во дворе, стоял его чёрный Patriot, номер O-517—я запомнила этот номер. Я ездила в этой машине двадцать лет.
Рядом стояла машина Вити.
Автобаза № 4 была на контракте с Домом культуры с прошлого года. Они ремонтировали наши Газели и Логан директора.
Я это знала.
Валентина Николаевна сказала мне об этом месяц назад:
«Наташа, просто чтобы ты знала, твой бывший работает у нас по контракту.»
Я сказала:
«Валя, всё нормально.»
Он стоял и слушал.
Пела Тамара Петровна.
Пела баба Люба.
Галя, Рая, Зина, Люся, обе Вали, Тоня, Марина Борисовна, Ритка—все пели.
Одиннадцать женщин, от шестидесяти до семидесяти восьми лет, стояли полукругом и пели «Надежду».
В тот день их голоса хорошо сливались.
В то утро мы быстро размялись, без проблем.
Я дирижировала.
Я провела их до конца третьей строфы.
Потом припев.
Потом четвёртая.
Потом финальная нота.
Я подала сигнал Ирине Львовне закончить.
Пианино замолчало.
«Девочки,—сказала я.—Десять минут перерыва.»
Они начали разговаривать.
Кто-то подошёл к окну.
Другие подошли к графину с водой.
Я положила палочку на пульт.
Вышла в коридор.
Серёжа стоял в двух шагах от двери.
Он переложил папку из одной руки в другую.
«Наташа…»
«Серёжа, мы репетируем. Ты в администрацию, да? Она в конце коридора.»
Он посмотрел на меня.
Кивнул.
Сказал:
«Да. В конце.»
И ушёл.
В конец коридора.
Я слышала его шаги по линолеуму—тяжёлые, как всегда.
Он всегда так ходил.
Двадцать метров до администрации.
Дошёл. Постучал. Зашёл.
Вернулась в маленький зал.
Тамара Петровна стояла у окна, поправляла брошь—ту же, в виде веточки. Она всегда носит её по вторникам.
Баба Люба пила воду из пластикового стаканчика.
Ритка рассказывала Гале что-то о внуке.
Я подняла руку к женщинам.
И мы снова начали.
