Ранок вихідного дня для Павла Івановича та його дружини Анастасії Петрівни почався, як завжди, зі сніданку. Поки вони їли, пролунав дзвінок у двері, і Анастасія поскаржилася на занепокоєння. Павло підвівся і підійшов до дверей подивитися, хто це. Він був здивований, побачивши там молодика, обличчя якого було дуже знайомим. — Хто ти? — спитав Павло, відчуваючи, що втрачає зв’язок із реальністю. — Ваш син, — спокійно відповів хлопець. Анастасія запитала, хто стоїть біля дверей, і Павло насилу відповів. Незнайомець представився Миколою і сказав, що приїхав із Житомира, щоб познайомитись із Павлом. Павло зрозумів, що це не сон і його уява, а реальне життя.
Павло запросив Миколу до квартири, і спогади тридцятип’ятирічної давнини наринули йому на думку. Тоді Павло щойно закінчив інститут і поїхав у відрядження до Житомира. Він закохався у чарівну дівчину на ім’я Вікторія і щовечора після роботи приходив до неї у гості. Коли Павло повернувся додому, він віддав перевагу свободі життя з Вікторією. Анастасію здивувало і образило, що Павло має сина від іншої жінки. Павлу було незручно обговорювати своє минуле з мамою Миколи перед дружиною. Микола назвав дату свого народження, щоб заспокоїти Анастасію, і пояснив, що від них нічого не хоче, крім зустрічі з батьком. Коли Микола вже
збирався йти, Павло дав йому складений папірець зі своїм номером телефону, запропонувавши допомогу, якщо йому щось знадобиться. Анастасія розсердилася і назвала Миколу незрозумілим поповненням у їхній родині, і засмутилася, що Павло дав йому свій номер. Микола з сумом і полегшенням викинув папірець, йдучи зі станції. Несподіваний візит Миколи сколихнув старі спогади та емоції у Павла та Анастасії, і вони обидва щосили намагалися змиритися з ситуацією. Незважаючи на це, Павло був радий зустрічі із сином і був спокійний, що запропонував йому свою підтримку.
