Артём раздражённо бросил смартфон на стол. Экран ещё светился, показывая открытку с пушистым зайцем и надписью: «Пусть день будет солнечным!».
Ему было тридцать пять. Он был ведущим программистом в крупной IT-компании. Его жизнь состояла из дедлайнов, зум-колов, спринтов и бесконечного потока информации.
Его мама, Вера Павловна, жила в маленьком посёлке за триста километров. Она освоила WhatsApp полгода назад, когда Артём подарил ей свой старый смартфон.
И с тех пор его жизнь превратилась в ад из гифок.
Каждое утро начиналось с “чашечки кофе” в пикселях. Каждый вечер заканчивался “ангелом-хранителем”.
Артём сначала вежливо отвечал смайликами. Потом стал игнорировать. А сегодня сорвался.
Вера Павловна прочитала сообщение сына.
«Не писать, если новостей нет».
Она посмотрела в окно. За окном шёл серый осенний дождь. Какие у неё новости?
Кот Барсик поймал мышь?
Соседка тетя Валя снова поругалась с почтальоном?
Давление с утра скакнуло до ста восьмидесяти?
Разве это новости для сына, который «делает цифровое будущее»?
Она тихо вздохнула, вытерла слезу уголком платка и удалила заготовленную на вечер открытку с пожеланием спокойной ночи.
«Хорошо, Тёмочка. Не буду», — напечатала она одним пальцем, долго попадая в нужные буквы. И стёрла. Зачем отвлекать?
Она просто положила телефон на комод.
Артём наслаждался тишиной. Никаких вибраций в кармане. Никаких глупых видео.
«Наконец-то поняла», — думал он.
Прошла неделя.
В пятницу вечером он сидел в баре с друзьями.
— А моя мне вчера видео скинула, как огурцы солить, — смеялся коллега. — Говорит, пригодится!
Все засмеялись.
Артём достал телефон. Открыл чат с мамой.
Последнее сообщение от него: «…ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ».
Артёма кольнуло странное чувство. Мама никогда не выключала интернет. Она говорила: «Вдруг ты позвонишь, а я не увижу».
Он набрал её номер.
Длинные гудки. Бесконечные, тягучие.
«Абонент не отвечает».
Он набрал ещё раз. И ещё.
Тревога, холодная и липкая, начала подниматься от желудка к горлу.
Артём гнал машину по ночной трассе, нарушая все правила.
Он звонил соседке, тете Вале.
— Валя, где мама?!
— Ой, Артёмка… Да я не знаю. Я к ней стучала два дня назад, думала, она в магазин ушла. Свет не горит. Может, к сестре в райцентр поехала?
Артём знал: у мамы нет сестры в райцентре. У мамы вообще никого нет, кроме него.
Он влетел в посёлок в три часа ночи.
Дом стоял тёмный. Калитка была не заперта.
Артём рванул дверь. Закрыто изнутри.
— Мама! Мама, открой!
Он выбил оконное стекло, не чувствуя, как осколки режут руки. Влез внутрь.
В доме было тихо. Только тикали старые ходики.
Мама лежала на диване в гостиной. В том самом халате.
Она спала.
Артём подбежал, схватил её за руку.
Рука была тёплой.
Вера Павловна открыла глаза. Мутные, испуганные.
— Тёма? Ты чего? Случилось что? Война?
Артём сполз на пол, уткнувшись лбом в её колени. Его трясло.
— Мама… Ты почему трубку не брала? Ты почему в сеть не выходила?!
— Так ты же сказал… не писать, — растерянно прошептала она, гладя его по голове. — А телефон… он разрядился, наверное. Я его на комод положила и не трогала. Боялась тебе помешать. Я думала, ты работаешь.
Артём включил свет.
На комоде лежал «мёртвый» смартфон.
Рядом лежала тетрадка. Артём открыл её.
Это был «дневник сообщений».
Мама писала в тетрадь то, что хотела отправить ему, но не отправила.
«Вторник. Тёмочка, сегодня солнце вышло. Вспомнила, как мы с тобой в парк ходили, когда ты маленький был. Ты тогда мороженое уронил и плакал. Люблю тебя».
«Среда. Давление шалит. Выпила таблетку. Не буду тебе жаловаться, ты занят. Просто знай, я горжусь тобой».
«Четверг. Видела во сне отца. Он просил передать, чтобы ты берег себя».
Артём читал эти строки, написанные корявым почерком, и чувствовал, как внутри него рушится стена цинизма.
Эти «глупые картинки», эти смайлики, эти нелепые открытки — это был её способ сказать: «Я здесь. Я жива. Я думаю о тебе».
Это был её цифровой пульс.
А он этот пульс остановил.
Если бы у неё случился инсульт, он бы даже не узнал. Потому что сам запретил ей подавать сигналы.
Финал.
Артём остался на выходные.
Он починил забор. Настроил телевизор.
И купил маме новый телефон, с большим экраном.
— Мам, — сказал он перед отъездом. — Присылай.
— Что присылать, сынок?
— Всё. Котов, открытки, погоду, рецепты пирогов. Каждый день. Слышишь? Каждое утро. Я хочу знать, что у тебя «доброе утро». Для меня это… важно. Это значит, что ты есть.
Он ехал обратно в город.
Телефон пискнул.
WhatsApp. Мама.
Картинка: толстый рыжий кот в очках держит букет ромашек. Надпись: «Счастливого пути, сынок!».
Артём улыбнулся. Впервые за долгое время искренне.
Он нажал на значок микрофона:
— Спасибо, мам. Кот классный. Я доеду — позвоню.
Мораль:
Назойливые сообщения от родителей — это не спам. Это единственная ниточка, которая связывает их с вашим миром, в котором им уже нет места. Не обрывайте её. Однажды наступит день, когда ваш телефон замолчит навсегда, и вы отдали бы всё на свете за одну глупую открытку с надписью «С добрым утром», но получать её будет уже не от кого.
