Month: January 2026

Я вышла за мужчину, который, как я думала, никогда не увидит моих шрамов. Слепой музыкант, тихий, внимательный, невероятно добрый — он будто слышал не только звук моего голоса, но и каждый дрожащий оттенок моей души. Мне казалось, что рядом с ним я могу спрятать всё, что когда-то ломало меня. Но в первую брачную ночь он […]

Тихий вечер в детском отделении больницы напоминал скорее библиотеку, чем медицинское учреждение. За окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в сиреневые тона, а в коридорах царила почти медитативная тишина, изредка нарушаемая тихими шагами медсестры или приглушенным плачем младенца из дальнего бокса. Казалось, ничто не предвещало бури. Но спокойная смена, как хрупкая стеклянная ваза, разбилась в […]

Год выдался на удивление теплым, бабье лето затянулось, окрашивая листву в огненно-золотые тона. Воздух был прозрачным и сладким, как густой мед, а по нему плыла тонкая паутина предзимья. В такой обстановке весть, принесенная в дом, показалась особенно горькой и несправедливой. — Варька, Варька, — прозвучал за окном усталый, знакомый с детства голос. Девушка, стоявшая у […]

— Мне нужна акушерка Смирнова. Она у вас сегодня работает? — спросил мужчина строгим тоном. У него вообще всё было строгим — взгляд, костюм, даже причёска, будто выведенная линейкой. — Смирнова? — удивилась акушерка приёмного покоя. — А зачем она вам? — Я спрашиваю, она сегодня в роддоме присутствует? — повторил он тем же ровным, […]

Мария стояла у плиты, держа в руках мокрое полотенце. Пар от кастрюли поднимался вверх, щипал глаза — или это щипало от слёз, которые она уже давно не позволяла себе проливать вслух. Артур вошёл на кухню с раздражением — как всегда, громко, с недовольным вздохом, будто именно его жизнь была самой тяжёлой. — Ну что опять? […]

Хмурый рассвет окутывал деревню свинцовым покрывалом. Галина стояла у печи, но руки ее не слушались, а мысли витали где-то далеко, пока в дом, сметая с порога апрельскую слякоть, не ворвалась ее старшая сестра. Лицо ее было бледным, а в глазах стоял такой испуг, что у Галины похолодело внутри. Она молча, с немым вопросом во взгляде, […]

Вечернее пламя в печи уже угасало, оставляя после себя лишь багровые угли, дарящие тепло маленькой, но уютной деревенской избе. Воздух был густым и наваристым, пахнущим дымом и щами, что уже несколько часов томились в чугунке. Хозяйка, женщина с усталыми, но добрыми глазами, по имени Маргарита, накинула на руку старую, протертую до дыр тряпицу и, приоткрыв […]

Никто в деревне не мог с точностью сказать, откуда она взялась, эта женщина, появившаяся словно из тумана. Просто в один не особо примечательный день в доме, где когда-то доживала свой век старая и одинокая Баба Дуня, зажегся огонек, задвигались тени за запотевшими стеклами. Въехала она одна, с мальчонкой лет семи, тихая и замкнутая. Соседи, разумеется, […]